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Première partie

Quand par hasard, on a un déclic dans la tête à l'âge de 45 ans, et que ce 

déclic  s'est  produit  après 10 ans de monotonie  qui  se repose sur  une 

chose acquise. Je parle de la musique que j'ai eu, par la grâce de Dieu, la 

possibilité de connaître, ce monde qui m'a  amené à voir,  à entendre, à 

vivre des choses assez extraordinaires, mais qui pour moi, étaient tout à 

fait naturel,  c'était ma  logique à moi, je ne pensais pas à cette  époque 

que  tout  ce  qui  se  passait  était  assez  exceptionnel.  Les  gens  que  je 

côtoyais m'aimaient, moi aussi d'ailleurs je les aimais, mais je ne savais 

pas  pourquoi.  Souvent  j'ai  été  ingrat  avec  eux,  et  peut-être  même 

méchant et certainement très  égoïste. Mais tout ceci, absolument sans 

me rendre compte. Je donnais beaucoup, je recevais beaucoup, mais je 

ne m'attachais jamais à rien, en réalité j'étais bien dans ma peau, et ceci 

plaît beaucoup, et c'est peut-être eux qui voulaient me garder, c'est une 

chose  curieuse  plus  les  gens  m'aimais  et  plus  je  m'en détachais,  et 

j'essayais de fuir, voir autres choses.

Ce genre d'attitude a provoqué des catastrophes  parfois  extrêmement 

violentes, avec des goûts de mort et de désespoir.

J'ai dû essayer de vieillir moralement et  physiquement pour essayer de 

me faire haïr.  J'aurais voulu avoir un visage qui inspirait  la frayeur, pour 

pouvoir  ainsi voir l'autre face de cette existence. Je pense que j'y suis 

arrivé. Ça été très dur, ça a duré 10 ans. 10 ans de merde, de néant, de 

monotonie.  Avec à la clé ma femme qui croyait en moi,  ça m'étonnait 

moi-même, car par contre, moi je n'avais plus aucune confiance en moi-

même,  et  pourtant  devant  mon  immobilité,  ma  femme  continuait  de 

croire en moi. Quant à moi, peu à peu, je ne ressentais absolument plus 

rien, ni à son égard, ni pour rien du tout. Je travaillais huit heures par jour 

pour  nourrir  ma  famille  et  c'est  tout.  Des  boulots  sans  raisons,  sans 

passion, uniquement pour gagner du fric, à se faire chier toute la journée, 

et attendre que la  semaine se passe pour recevoir la paye et  puis avoir 

deux  jours  de  week-end  à  s'emmerder  à  la  maison  parce  qu'il  fait 

mauvais  temps  dehors  et  ensuite  travailler  le  lundi,  l'horrible  lundi, 

l'éternel recommencement. Quelle vie de con.

A un certain moment, je m'aperçus du changement. Il me semblait que 

tout était immobile, plus rien ne m'intéressait. Un jour, j'ai voulu essayer 

de mettre ma sensibilité à l'épreuve, alors je suis allé sur une place où se 
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trouvaient  des manèges, puis  j'ai  choisi  quelques-unes de ces machines 

infernales. Je suis monté sur un de ces grands huit. Je voyais des gens qui 

criaient  de peur  ou plutôt  ils  criaient  pour  ne pas avoir  peur,  je  l'ai  ai 

regardé un moment et je me suis dit : 

- Ça c'est pas mal. 

Je monte à bord, on démarre et hop c'est l'aventure « tu parles, mon cul ! » 

je suis redescendu entier, même pas l'effleurement d'une petite sensation 

au cœur, alors je suis allé au balançoires qui tournent à 180°, rien du tout 

non plus, inutile de dire que le  train fantôme était le plus fade de tous, 

même si un gars se baladait dans ce noir, entouré de toutes ces araignées, 

de squelettes et le reste, le gars y se mettait dedans et se baladait entre 

les chariots et les rails, pour nous effrayer encore plus, mais moi je pense 

qu'il était plutôt là pour toucher les miches des gonzesses, car quant il m'a 

touché  les  cheveux,  c'était  plutôt  une  caresse  qu'un  geste  pour  nous 

effrayer.  Bon,  alors  j'ai  continué  dans  ma  lancée,  sans  savoir  quelle 

direction prendre, comme aveuglé. Puis un jour ma femme en a eu ras-le-

bol, avec raison. Elle m'a dit : 

- Barre toi, je ne peux pas continuer comme ça, on aboutira a rien. 

Puis les jours ont encore passés, jusqu'au jour où elle m'a gueulé devant le 

visage : 

- Barre-toi bordel, t'as rien compris, d'ailleurs qui es-tu ? 

Là, ça été le choc, c'était le mot qu'il fallait : 

- Qui es-tu ?

 C'est une question que je ne m'étais jamais posée, et pour la première 

fois, je me suis dit :

- Mais elle a raison, comment peut-elle savoir qui je suis si je ne le sais pas 

moi-même.

Ça été le départ d'une série de questions de moi à moi et enfin au bout de 

quatre mois de remue-ménage.  J'ai revécu l'histoire la plus extraordinaire 

de toute mon existence. Tout s'est mis à défiler devant moi. C'est comme 

si je me racontais ma propre histoire. Parfois, j'étais étonné moi-même de 

choses que j'avais faite, soi que l'on me racontais, soit sur des coupures de 

journaux ou des photos, et c'est alors que j'ai compris pourquoi je n'allais 

jamais  au  cinéma,  ou  quand  j'étais  invité,  je  m'emmerdais  à  mourir, 

tellement c'était banal, à part quelques exceptions, ma vie était beaucoup 

plus passionnante que ce que je voyais sur l'écran. Alors là, j'ai eu le déclic. 

J'ai senti que c'était le moment de prendre une décision, mais quoi, mais 

comment, c'est dur. Il fallait provoquer quelque chose d'inhabituelle. Je ne 

savais même pas, ou plutôt je ne me rendais pas tout à fait compte de ce 
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qui n'était plus habituel. Alors, j'ai eu recours à la Folie. Il fallait faire quelque 

chose de fou,  une chose qui dépassait la compréhension. Je me suis dit, 

pourquoi  est-ce  que  je  ne  louerais  pas  un  château,  puis  des  pianos, 

synthétiseur orgue et compagnie. Je demanderai à douze musiciens de venir 

s'enfermer dans une pièce pendant un mois et s'obliger de composer de la 

musique, et de sortir un long-play, qui serait le chef-d’œuvre du siècle. Il me 

fallait pour ça la somme de 50 000 Francs français, pour dédommager les 

musiciens, les loger, les nourrir, acheter du bois. Le château, je l'avais, un 

ami me prêtait le sien en Dordogne. Je trouvais que comme entreprise folle, 

c'était pas mal, surtout que je n'avais pas un rond, et que je n'ai jamais vu 

une somme plus élevée que Fr. 2 000. J'étais content de moi et j'y croyais, 

c'était le principal. Les seuls qui n'y croyaient pas, c'était les musiciens. Pas 

tous, car un me croyait, les autres m'ont plutôt tourné le dos. C'était  pas 

grave, le principal était que cette entreprise ne s'échappe pas de ma tête, 

c'est très difficile quand onze personnes ne croient pas en vous. 

Mais  heureusement,  il  y  avait  mon  copain  Jean.  Lui  par  contre  aucun 

problème. C'était ma petite lumière supplémentaire qui me permettait d'y 

voir clair. Le principal dans une entreprise folle est surtout ne pas croire que 

c'est de la folie, car même si on n’obtient pas exactement ce que nous 

voulons, si l'on croit, il se passera quelque chose. Mais il faut être sincère et 

avoir une grande confiance en soi-même. Je suis certain que si quelqu'un 

veut un Boeing 747 pour une raison intérieurement valable,  il  aura son 

Boeing 747, et si il est persuadé qu'on le lui donnera et bien il l'aura. Pour 

ma part, j'ai voulu un de ces Boeings, avec mon histoire de château, mais je 

n'ai pas eu un 747, mais plutôt un petit avion de tourisme. C'était une jolie 

ferme en Bretagne chez un ami. Il y avait des chevaux, des chèvres, des 

poules  et  une  pièce  à  notre  disposition  avec  à  l'intérieur  tout  les 

instruments  de  musique  imaginable,  des  synthétiseurs  piano  etc...  Tout 

était vieux mais ça marchait. C'était le rêve. Évidemment, ce n'était pas tout 

à fait comme je l'avais prévu au départ dans un château avec 12 personnes. 

Ici, nous étions dans une ferme et à 4 personnes. Voilà toute la différence.

Je crois que personne ne savait ce que l'on allait créer en musique, mais 

tout le monde savait qu'on y allait, on ne savait pas quoi faire, mais il fallait 

le faire. Les deux premiers jours, on  était comme des orphelins dans un 

nouveau pensionnat. Le vide, puis petit à petit, on a commencé à taper sur 

les orgues électriques, puis on a commencé par une mélodie géniale. Plus 

tard,  il s'est avéré que c'était tout à fait merdique. Nous avons passé un 

mois enfermé dans cette maison, avec  des déprimes énormes, des joies 

énormes de tout ce qui est fait dans l'existence. Parfois, nous étions des 

jours entiers assis sur nos chaises à réfléchir, et rien. Je regardais les gars 
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en me disant :

- Vont-ils craquer et tout abandonner ?

C'était  ma seule frayeur.  Parfois,  je discutais avec l'un ou l'autre. Je les 

persuadais que ce mois était d'une importance capitale dans notre vie et 

que ça resterait gravé dans nos mémoires. Si je le disais, c'est que je le 

croyais. En réalité, ça été une révélation pour nous, mais vers la fin, c'était 

pénible. Mon copain Jean et moi, nous étions contents de cette expérience. 

Le copain qui jouait  de la flûte de pan a tenu le coup aussi,  mais vers les 

derniers  jours,  il  avait  tout  à  coup  des  fous  rires  très  nerveux.  Il  riait 

tellement qu'il lui sortait des larmes énormes. On aurait dit qu'il pissait par 

les yeux. Quant au propriétaire, lui il s'est détaché de notre musique et il a 

commencé  à  écrire  des  mélodies  pour  orgue.  Mais  alors,  une  merde 

effroyable. C'était un slow mielleux avec du sucre et de la confiture, style 

musique de fin de bal pour couple qui veut faire du frotti frotta avant d’aller 

tirer leur coup dans un plumard.

Les derniers jours, j'essayais de trouver  des accords au piano. C'était un 

domaine de  la musique que je n'avais pas encore exploré, ni essayé de 

comprendre. Moi, souffler dans un pipo et que tout le monde soit content, 

ça me satisfaisait largement. Puis, peu à peu, j'ai commencé à comprendre 

le système des accords et pourquoi un accord est faux ou juste. Avant, il 

suffisait  d'utiliser  l'oreille  et  ça suffisait.  D'ailleurs,  c'est très simple.  Par 

exemple, si vous êtes assis dans un fauteuil inconfortablement l'accord est 

faux, et si vous êtes bien assis, l'accord est juste.

C'est aussi simple que ça. 

Mais,  ma  grande  découverte,  c'était  de  m'apercevoir  que  les  accords 

parfaits étaient insipides et que pour les faire vivre, il fallait les déformer, et 

que chaque note ajoutée à cet accord donnait un sentiment différent. A ce 

moment, je transforme dans ma tête ces accords et je  les compare à la 

peinture.

L'accord parfait = "Le Néant", "Le Noir". 

C'est-à-dire, qu'il est là, mais qu'il n'existe pas si on ne lui donne pas une 

couleur. Ensuite, toute la gamme représente le blanc, c'est-à-dire beaucoup 

de notes, mais diffuse si on les joue toutes en même temps. (Confusion). A 

ce moment, je fais un rapport peinture-musique- DIEU. Et je crie :

- Bon Dieu, Dieu n'existe pas.

J'avais fait le rapport des notes fondamentales DO-MI-SOL = NEANT.

Donc, pour créer, il fallait trois notes do fondamentales, et je le compare à 

  do      mi       sol

NEANT- INFINI-HOMME, et je pense à la Bible, Le Père-Le Fils-Le Saint-Esprit, 
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et je me dis : 

- Pourquoi les hommes adorent un seul Dieu, alors qu'une seule note de cet 

accord ne peut pas représenter l'accord entier. 

Tout ceci s'est passé à une vitesse terrible dans ma tête. 

Il  me  semblait que tout était clair  pour moi.  C'était  comme une grande 

lumière, le vrai Déclic. A ce moment, je pars en Dordogne où habite toute 

ma famille, car j'avais déposé dans une petite maison de l'herbe séchée. 

C'était des plants que j'avais cultivé moi-même avec amour, délicatesse. Je 

leur avais parlé, bichonnées. Le matin, je leur disais :

- Bonjour petites plantes, comment allez-vous ?

Alors, j'étais sûr qu'elles n'allaient pas me trahir. Elles étaient en réalité la 

seule chose qui m'appartenait, complètement à moi. Oh, il n'y en avait pas 

beaucoup,  mais  ça  suffisait  largement.  Alors,  j'en  ai  amené  un  peu  à 

Genève. Pas trop parce que après ça devient con, comme l'alcool. Puis, je 

me suis installé chez ma mère et alors là c'était l'extase. J'ai commencé à 

écrire tout ce que je pensais, voyais. Je me suis mis à me décortiquer, à me 

démonter intérieurement, à me jurer, sans rien me pardonner. Il fallait jouer 

le jeu jusqu'au bout, et le principal était de croire à tout ce que j'écrivais, et 

surtout  à  ne  pas  avoir  peur  et  peu  à  peu  mes  yeux  et  ma  tête 

s'agrandissaient. 

Je découvris premièrement l'électricité, puis la radio, la télé, puis les atomes, 

ensuite  toutes  les  mathématiques,  puis  des  nouvelles  dimensions,  des 

vitesses inimaginables pour un être humain, puis le bouddhisme, la bible les 

planètes, les animaux, les plantes, la connaissance, ensuite l'homme. Il me 

semblait que j'approchais de la sagesse,  mais ceci implique beaucoup de 

constance. Bref, une semaine de folie où tout me revenait à la mémoire, 

avec une lucidité  incroyable. Pour arriver  à cet esprit, j'ai  réuni toutes les 

choses qui m'avaient frappé dans mon existence, puis, je les ai analysées et 

placées devant moi comme un puzzle. Et, c'est là que je me suis  vu moi-

même, je me suis jugé et situé exactement à la place que je devais avoir en 

198l. Donc, je pouvais partir d'un point que j'avais fixé moi-même et aller 

dans n'importe quelle direction, pratiquement sans me tromper, et surtout 

ne pas perdre des yeux ce point de départ. En réalité, je suis né il y a deux 

mois

1

Genève, le 14 décembre 1981
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J'avais pris un petit  appartement à Genève, dans la vieille  ville.  J'aimais 

beaucoup  cette  ambiance  d'artistes,  de  faux  intellectuels,  des  gens 

extrêmement intéressants par leur attitude. En fait, c'était tout ce mélange 

qui était attirant. Il me semblait que tout le monde s’amusait bien, et surtout 

personne  ne  se  posait  de  problèmes,  autant  du  côté  des  indigènes  de 

l'endroit, que tout  ces farfelus. Il régnait une espèce d'harmonie d'où on 

sentait très bien une compréhension de part et d'autres, et ceci surtout 

dans un des bistrots "Le Café des Antiquaires". J'aimais ce bistrot, car c'était 

le seul qui était réellement un tout.  Il  y en avait d'autres, mais soit,  ils 

étaient  trop  ambiance spécialisée  artistes  ou  soit,  style  fils  à  papa  qui 

reflétait une certaine culture complètement désorientée. Je me sentais mal 

à  l'aise  dans  ces  deux  cas,  car  je  n'avais  aucune  culture  donc  aucun 

répondant et je ne comprenais pas ce qui se racontait, peut-être un peu 

plus du côté des artistes. Mais pour moi, l'équilibre des deux se faisait dans 

ce bistrot et nulle part ailleurs. Il y avait des gens qui fréquentaient les trois 

tout à fait à l'aise. Je les admirais. Je les y trouvais très équilibrés, moi j'étais 

plutôt complexé vis-à-vis d'eux.  Et je m'en tenais qu'à ce bistrot.  C’était 

dans celui-ci que je me sentais à l'aise. 

La faune qui le fréquentait me fascinait et  j'avais l'impression de tous les 

comprendre,  autant  la  vieille  qui  était  moche  comme  un  pou  et 

complètement gougnasse. Elle se saoulait la gueule, elle nous faisait chier, 

mais ça n'était absolument pas gênant. Le nain qui était très gentil, qui se 

sentait très à l'aise, on le connaissait tellement qu'il faisait disparaître sa 

petitesse.  Lui  aussi,  il  buvait  pas  mal.  Puis  la  vieille  Lucy,  alors  celle-là 

extraordinaire. Elle devait avoir 70 ans. C'était une ancienne danseuse de 

cabaret. Elle se maquillait exagérément, se teignait les cheveux en blond, 

et prenait des cuites monumentales. Quant on prenait un verre avec elle, 

elle  nous racontait  ses histoires  à Paris  quand elle  faisait  le  trottoir.  La 

vieille Luçy aurait pu écrire un livre. Elle, elle se contentait de vivre, c'est 

une  très  bonne  raison.  Elle  était  heureuse  comme  ça.  D'ailleurs,  elle 

s'échappait de l'Asile de vieillard pour traîner sa "grole" dans la vieille ville. 

Elle  ne  supportait  pas  les  vieux  de  l'Hospice.  La  pauvre,  comme  je  la 

comprends. Les patrons, quant à eux, ils regardaient ça d'un œil amusé et 

nous comprenaient très bien, surtout qu'en plus, le bistrot était toujours 

plein,  donc  ils  étaient  comblés.  C'est  à  cet  endroit  précis  que  tout  à 

commencé. 

Je travaillais pendant toute cette période au Théâtre de la Comédie, comme 

machiniste. On voyait défiler toute une faune de gens de toute sorte. Les 

acteurs  m'impressionnaient,  surtout  ceux  qui  se  prenaient  pour  des 

acteurs. Ils avaient une culture effarante qu'ils étalaient avec une facilité et 
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un Français impeccable. C'était là que je n'y comprenais rien du tout, mais 

plus les acteurs étaient grands et connus, plus ils parlaient simplement. Pas 

tous, mais la plupart. Je crois que si je les avais amenés dans mon bistrot, 

ça  leur  aurait  beaucoup plu.  Mais  malheureusement,  je  n'osais  pas  leur 

parler et j'étais terrorisé par leur popularité, quant ils nous disaient un mot 

gentil,  on leur aurait  volontiers sauté au cou. C'était presque  incroyable 

qu'ils nous aient adressé la  parole. Ces années au théâtre ont été par la 

suite très enrichissantes pour moi, car  j'écoutais tout. On ne gagnait pas 

d'argent mais ce n'était au moins pas l'usine, donc entre la vieille ville et le 

théâtre, il n'y avait pas de quoi s'emmerder.

Question  de  femmes,  ça  me  posait  des  problèmes,  car  je  n'aimais  pas 

beaucoup les jeunes filles de mon âge. Je les trouvais un peu connes et un 

peu  timides  au  plumard.  Quoi  que  moi  aussi,  mais  pour  surmonter  ce 

problème, le secret était de boire de la bière. Avec ça, on avait toutes les 

audaces. 

Un soir de cuite, je m'étais trouvé chaussure à mon pied, comme on dit, 

c'était une femme de 35 ans, moi j'en avais 18. C'était parfait Je voyais ça 

comme le couple idéal. Le rêve quoi. Il s'est avéré catastrophique pour moi. 

Elle,  c'était  une  ancienne  chanteuse  de  jazz  et  de  surcroît  elle  buvait 

comme un trou jusqu'à tomber par terre, ou, quand elle ne tombait pas, et 

qu'elle arrivait à monter les escaliers jusque dans ma chambre, elle me 

dégoisait des histoires abracadabrantes, et surtout la conversation tournait 

autour du souvenir de ses amants, et en tête d'affiche, il y avait de grands 

artistes. Elle me racontait toujours la même histoire pour chaque amant. 

Par la suite, c'est devenu un peu plus intéressant, car elle voulait être la 

reine de la vieille ville, et pour arriver à ses fins, elle utilisait une technique 

assez originale. 

Elle se tapait tous les mecs et, si par malheur, l'un deux l'insultait ou se 

moquait d'elle dû à ses cuites, elle leur sortait toutes ses insatisfactions ou 

ses défauts au plumard. Alors les gars y se taisaient, ce qui faisait que moi, 

je  connaissais  toutes  les  longueurs  de  queues  de  mes  copains  et  des 

autres. Par la suite, j'ai sûrement aussi passé dans la liste. Dans  tous les 

cas,  ça  me faisait  vraiment  rigoler.  J'étais  follement  amoureux  de  cette 

femme. J'aurais voulu la marier, vivre heureux avec  elle jusqu'à la fin de 

mes jours. 

Toute cette époque de la vieille ville était merveilleuse. Je découvrais le 

jazz. J'étais presque aveuglé par cette musique. Je ne voyais qu'elle, surtout 

un  musicien  que j'aimais  par  dessus  tout,  c'était  Charlie  Parker.  J'avais 

découvert ce musicien,  aussi par une sorte d'illuminations. A une certaine 

époque, j'étais ancré dans le vieux jazz New-Orléans. A cette époque, nous 
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étions divisés par clan. Il y avait les vieux: donc nous et les modernes, ceux-

là se moquait de nous en nous traitant de rétro, de boîtes à conserve, mais 

nous,  nous  savions  très  bien  que  nous  étions  la  vérité,  et  que  eux, 

écoutaient une cacophonie, qu'ils ne comprenaient même pas eux-mêmes ; 

de ceci nous en étions certain, ce qui fait que chaque clan était certain de 

détenir la vérité et que l'autre avait tort. 

Jusqu'au jour où j'écoutais un disque de jazz "AT the philarmonique". C'était 

un Businessman du nom de Norman-Granz , qui réunissait des musiciens de 

jazz connus, et qui les montrait au public, par des tournées dans les  plus 

grandes salles du monde entier. Ce  n'était jamais les mêmes musiciens, 

ceci n'avait aucune importance, car il s'agissait de Jam-Sessions, ou d'un 

bœuf, tous ces musiciens étaient des solistes, ce qui ne veut pas dire que 

c'était toujours bon. Parfois, ça laissait nettement à désirer, mais par contre, 

certain passage ou soliste qui était en veine à ce moment s'exprimait d'une 

façon extraordinaire, et par chance pour nous, ce Norman-Granz, dans son 

désir de gagner de l'argent, enregistrait ces  séances d'improvisations et, 

dans  l’une  d'elle  il  y  avait  un  musicien  que  j'aimais  beaucoup,  c'est 

certainement  le  précurseur  du  sax  ténor.  En  plus,  ce jazzman était  en 

avance  sur  son  temps.  C'est  Lester  Young,  et  j'écoutais  souvent  son 

passage dans le  disque. En réalité, je n'écoutais que celui  là, mais pour 

écouter Lester Yung, J'étais obligé d’écouter Parker que je haïssais.

C'est toujours comme ça quand on aime quel  que chose, on n'aime rien 

d'autre, même si ce quelque chose est aussi extraordinaire que celui que 

l'on aime. Je restais buté, puis une fois, je marchais dans la rue, et dans ma 

tête tournait une musique qui n'était pas Lester Yung, mais plutôt Parker : 

je courus chez moi aussi vite que possible. Je mets en marche mon tourne-

disque et j'écoute ce passage de Parker et je le trouve encore plus beau 

que les notes que j’écoutais. Toute la journée y est passée, alors j'ai couru 

d'enthousiasme chez mes copains pour leur annoncer que Parker c'était 

génial. La plupart me répondaient :

- Ben oui que c'est génial. 

Alors moi, je me tapais la tête contre les murs de n'avoir pas compris avant. 

Je  trouvais  que  tout  était  simple  chez  ce  musicien  et  surtout  cette 

générosité.  J'avais l'impression qu'il  crachait par son saxophone toute la 

bonté des êtres humains et que parfois il lui manquait des notes pour en 

dire encore plus. Je crois que dix saxophones dans sa bouche n'auraient pas 

suffit pour se faire comprendre. C'était parfois de la rage comme s'il voulait 

casser quelque chose. J'ai compris que cet homme était terriblement seul et 

que aucune force humaine n'était suffisante pour lui et que obligatoirement, 

il devait se suicider, surtout s’il voulait aller jusqu'au bout, c'était impossible 
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ou alors arrêter la musique, l'oublier et faire le débardeur. J'ai rencontré par 

la suite cette force, une fois avec David Oîstrak qui possédait une de ces 

forces,  mais  beaucoup  plus  contrôlée.  Puis  avec  Albert-Nicolas  qui 

dégageait  une  grande  générosité.  Mais  jamais  je  n'ai  retrouvé  cette 

montagne  qui  était  Charlie  Parker.  Ce  n'est  pas  possible  pour  un  être 

humain. Et Parker voulait aller jusqu'au bout. Il avait raison, mais il ne savait 

pas qu'il n'y a pas de bout. Tout ceci m'avait éclairé, et je voyais les choses 

beaucoup plus belles qu'avant. Parker était l'intermédiaire entre moi et les 

choses que je voyais. J'avais l'impression d'exister. 

Évidemment, j'ai essayé de l'imiter comme tout le monde et je suis entré 

au Conservatoire pour la bonne raison que c'était la seule façon pour moi 

de  posséder  un  instrument  pour  faire  du  jazz,  car  nous  n'avions  pas 

d'argent et ça coûtait une petite fortune. 

J'avais choisi la clarinette, j'aimais bien cet instrument. En plus, je savais 

que cet  instrument donnait  la  possibilité  de  jouer  par  la  suite  tous  les 

saxophones. Donc, je prévoyais déjà l'avenir. Mon professeur était un vieux 

monsieur du nom de Hoogstoel. Je crois que c'est le meilleur clarinettiste 

de tous les temps. Ce vieux monsieur me fascinait.  Quand il me montrait 

avec son instrument les passages mauvais que j'interprétais, j'étais ébloui 

et mon seul désir était de jouer comme lui. Parfois, je faisais même exprès 

de jouer mal pour pouvoir l'écouter. Il y avait quelque chose qu'il détestait 

par dessus tout, c'était le jazz. Alors là, il ne supportait pas, et une fois, il 

m'avait  surpris  avec  des  copains.  Nous  avions  monté  un  petit  Band 

minable. J'avais honte et surtout j'appréhendais ma prochaine leçon avec 

lui. Ça n'a pas manqué. Premièrement, il me faisait la gueule, puis il m'a dit 

de me retourner et il m'a fichu un coup de pied au derrière qui ne m'a pas 

du tout fait  mal,  puis il  s'est mis à jouer de la clarinette en imitant un 

musicien de jazz. Alors  là, je rigolais  en moi-même, car ce qu'il  imitait, 

c'était  Benny  Goodmann  et  il  avait  parfaitement  raison  de  penser  que 

c'était dégueulasse. Mais je ne pouvais  pas lui expliquer, premièrement, 

c'était lui le professeur et moi l'élève et pour lui c'était chacun à sa place, et 

tout  ce  que j'avais  à faire,  c'était  me taire et lui  dire  qu'il  avait  raison. 

Comme  ça,  tout  le  monde  était  content.  De  toute  façon,  je  l'aimais 

beaucoup. En plus, c'était un vieux monsieur. 

Je suis resté deux ans dans la vieille ville et ensuite, je suis allé vivre au 

fond d'une cour, à la rue Voltaire. C'était le Paradis. Je n'avais pas de voisins 

ennuyeux. Tous les habitants de cette cour étaient des artisans. Il y avait 

un joaillier,  un forgeron,  un marchand de vélo,  un artisan sur fer et un 

vendeur  de  robinet.  Et  mon  voisin  Daniel  Divorne,  peintre  de  métier, 

sculpteur  et  amateur de musique.  Je  ne me souviens pas avoir  eu des 
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ennuis avec qui que ce soit de tous ces gens. Je crois que si le Paradis 

existe, ce devait être dans cette cour. D'ailleurs, dès que l'on passait le 

porche pour aller dans la rue, on sentait avec netteté que l'on passait d'un 

monde à l'autre. Je crois que j'ai passé le plus intense de ma vie dans cette 

cour. Parfois,  le matin vers neuf heures, Milleret le joaillier descendait au 

milieu de la cour et donnait, un grand coup de sifflet et criait :

- CAFÉ. 

Alors  tout  le  monde se  retrouvait  au bistrot  du coin,  parfois  moi  je  me 

ramenais avec un tas de gens qui avaient dormi chez moi, soit des clodos 

ou  bien  des  jeunes  filles  qui  étaient  des  restants  de  la  veille,  car  très 

souvent,  je  faisais  des  réunions  qui  se  terminaient  par  des  saouleries 

mémorables que la plupart restait là, couché par terre, jusqu'au lendemain. 

A une certaine époque, j'avais trouvé une technique pour ne pas travailler, 

vivre intensément et me saouler la gueule gratuitement. J'allais au café des 

Antiquaires dans la vieille ville et je proposais à tous mes copains et à ceux 

qui le désiraient que après la fermeture du bistrot tout le monde pouvait 

venir chez moi  continuer la fête, car dans ce bistrot,  c'était à peu près la 

fête tous les soirs, évidemment, tout le monde acceptait, mais il y avait une 

condition, c'était que, il fallait acheter du vin, car je mettais à la disposition 

de tout le monde mon atelier, mais que je n'avais pas de quoi offrir à boire. 

Il est évident que ceci était un détail mineur pour chacun, alors la technique 

consistait  simplement  que  le  lendemain,  je  rendais  les  bouteilles  à  la 

coopérative et ce petit gain me permettait de vivre.

Avant d'arriver à cette forme de liberté, au moment de la puberté, vers l'âge 

de 15 ans, j'ai ouvert les yeux autour de moi, car je m'étais forcé de croire 

au Papa Noël le plus longtemps possible, car je savais que ce rêve d'enfance 

est merveilleux. II n'y a qu'à voir les enfants devant un Père Noël. Leurs 

yeux sont éblouis, ou bien ils sont pris d'une frayeur terrifiante,  mais ceci 

est très rare. Il est nécessaire et indispensable que le Père Noël soit faux, 

avec une barbe en coton et habillé de rouge et de blanc, ou bien en bleu, 

mais il faut des couleurs très voyantes. Le Père Noël, c'est l'inimaginable, le 

merveilleux pour les enfants. On ne peut pas lui mentir car il sait tout. Je le 

sais puisque j'ai été moi-même un Père Noël et pourtant j'étais devant des 

enfants qui me connaissaient bien, et même s'ils se doutaient de quelque 

chose, ce n'était en aucun cas moi qu'ils écoutaient, mais bien le Père Noël. 

Si l'on ne déguisait pas ce personnage et que l'on prenne une personne 

âgée avec une longue barbe, ce ne sera jamais un Père Noël, ce sera un 

vieux monsieur, c'est tout. 

Tout d’ailleurs à cette époque c’est merveilleux, mais une fois cette époque 

de fin d'année terminée, vers le 2 ou 3 janvier, on sent une lassitude et une 
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sorte d'angoisse. Le réveil est  terminé et la réalité est là,  donc quelque 

chose ne va pas dans cette société. Et ceci je l'ai deviné vers l'âge de 14 

ans. J'ai atterri sur la terre en voyant premièrement toutes les difficultés de 

cette vie,  soi-disant ingrate. Je pris donc le problème par le bas et je me 

suis dit en moi-même : 

- Commençons par le commencement. 

Et  je  suis  parti  travailler  sur  un  chantier  dans  la  montagne  pour  la 

construction d'un barrage. C'était dans le Valais sur le barrage de la Grande 

Dixence  que  s'était  fixé  mon  choix.  L'idée  était  de  commencer  cette 

existence par des travaux très durs physiquement, dans un climat difficile, 

sans  femme. Que des hommes et je m'imaginais bien que ces hommes 

n'étaient pas des fonctionnaires ou bien des mauviettes, des durs à cuire, 

comme au cinéma et bien, en réalité, j'ai été très étonné. Si je faisais cette 

démarche, c'était en réalité pour échapper à cette ambiance d'ouvrier qui 

m'effrayait,  la seule chose possible  pour ne plus m'effrayer, était  d'aller 

voir de près ce qui se passait. Donc, je pris le train à Genève via le barrage 

de la Grande Dixence. Je m'inscrivis chez un patron et on me plaça dans 

une chambre commune. C'était  des baraquements en bois  sans rien de 

particulier, à part un lit pour chacun. La première chose que je vis sur une 

table près de mon lit était une revue littéraire avec la version intégrale de 

la pièce de théâtre "Fin de Partie" de Samuel Beckett. Et moi qui voulais 

échapper à tout intellectualisme et culture. Je m'étais trompé car par la 

suite, j'ai rencontré des gens qui se posaient la même question que moi : 

- Qu'est-ce qu'on fout ici ?

Et nous passions des soirées entières avec des amis à philosopher ou bien à 

disséquer certains aspects de la vie, (j'avais quinze ans alors on a le droit) 

comme  tous  les  jeunes  qui  rentrent  dans  cette  vie,  comme  on  le  dit 

couramment. Mon intention était de travailler à la mine, faire des travaux 

durs physiquement. Mon patron m'avait placé au fond d'une galerie et le 

travail  consistait  à  prendre  les  pierres  que  les  ouvriers  cassaient  au 

marteau piqueur et les mettre à la main dans un petit chariot qui ensuite 

partait déverser son contenu dans un précipice et ainsi  de suite pendant 

des années, jusqu'à ce que ce tunnel soit percé en travers de la montagne 

pour capter de l'eau qui viendrait ensuite se déverser dans ce lac artificiel. 

Je  n'ai  pas  mis  longtemps  à  comprendre  le  système  et  le  travail  était 

vraiment dur. Au bout d'une semaine j'en avais ma claque. En plus, je crois 

aussi que je n'ai jamais été un grand travailleur. Je peinais beaucoup et je 

peinais encore plus quand mon patron était là, jusqu'au jour que j'attendais 

(prévu) car tel était mon intention. Il me convoqua et de dit :

- Je crois que ce travail ne te convient pas  si tu veux, je peux te mettre 
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ailleurs.

J'acquiesçais avec la tête sans trop insister pour donner plus de sincérité à 

mes difficultés physiques, car en réalité, j'aurais très bien pu continuer dans 

le tunnel. Il me dit : 

- Je vais te mettre avec une équipe pour remblayer la route autour du lac. 

Ça consistait à se balader avec une pelle et quand on voyait un trou sur la 

route, dû au trafic des camions qui transportaient de la terre, on prenait 

avec notre pelle un peu de gravier qui se trouvait au bord de la route et on 

bouchait les trous.  Avec ce nouveau travail  et cette nouvelle équipe, on 

foutait rien parce que des trous si on en trouvait dix par jour, c’est que la 

journée avait été difficile. Nous étions trois, des types formidables, la plupart 

du temps, on regardait les marmottes, les aigles et surtout les bouquetins; 

c'était extraordinaire. On s'asseyait au bord de la route et on regardait, c'est 

tout. 

Quand le soir, nous rentrions, nous étions très fatigués, plutôt, nous faisions 

semblant de l'être car les autres par contre, l'était réellement. Mais, ceci 

s'est gâté car un des ouvriers qui était le frère du patron avait compris la 

combine, et je pense qu'il s'était mis dans la tête de me chasser et pour 

arriver à ses fins, il a commencé par me mettre des gaz lacrymogène dans 

ma  chambre,  donc  impossible  de  dormir  car  à  cette  époque,  j'avais 

demandé  à être seul dans ma chambre. Un autre jour,  je me lève pour 

m'habiller et je ne trouvais plus mes souliers de travail.  Je les cherchais 

partout et impossible de les trouver. Au bout d'une heure, je regardais par la 

fenêtre et ne vis mes godasses à cent mètres de la maison, dans la neige et 

la pluie. Son plan avait réussi car je suis arrivé en retard à mon travail et en 

plus, mon patron ma engueulé et m'a dit de retourner dans ma chambre car 

l'équipe de travail était déjà partie en camion,  mais je n'ai pas perdu ma 

journée, puisque j'ai lu la pièce de théâtre de Beckett, que je n'ai d'ailleurs 

par  compris.  Puis,  une  semaine  ou  quinze  jours,  se  sont  écoulés  sans 

incident, jusqu'au jour où je me trouvais à l'endroit ou l'on déversait les 

petits chariots. C'est-à-dire au bord du précipice et comme par hasard, le 

frère du patron était là. Je devais lui donner un coup de main pour déverser 

les chariots. A un moment, je vis le gars s'approcher de moi. Il me regardait 

droit dans les yeux et avec sa poitrine me poussait au bord du précipice. Là, 

j'ai  pris peur.  J'ai  esquissé en sautant de côté,  puis immédiatement, j'ai 

couru dans ma chambre, pris mes affaires. Je suis descendu chez le patron 

et je lui ai manifesté mon intention de partir pour Genève avec comme 

argument que c'était trop dur pour moi et que ma famille me manquait. 

Dans  l'après-midi,  mon  patron  m'a  descendu  dans  la  vallée.  Et,  je  me 

souviens très bien d'une question qu'il m'a posée en cour de route. Il m’a dit : 
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-Est-ce à cause de mon frère que tu pars ?

Je ne lui ai pas répondu. 

2

A cette époque, j'étais entré au conservatoire et pour payer mes études, 

j'étais bien obligé de travailler. Les bouteilles de vins ne suffisaient pas. 

J'avais trouvé un travail à la poste qui consistait à attendre près de la gare 

le courrier  et  de distribuer  les lettres  "exprès"   immédiatement chez le 

destinataire et pour ceci, nous avions de gros vélos jaunes et un brassard 

gris avec une belle croix blanche où était inscrit en lettres jaunes P.T.T, ce 

qui nous donnait une certaine notoriété envers les gens, et même si on était 

crasseux, on était plus ou moins respecté. J'aimais beaucoup ce travail car 

en s'organisant bien, on arrivait à une certaine liberté qui  consistait à se 

dépêcher de faire notre distribution et ensuite de se retrouver au café des 

Antiquaires pour jouer au Baby-foot. Parfois, c'était difficile car nous avions 

chacun notre quartier et si par  malheur ce quartier était loin de la vieille 

ville, il fallait rudement pédaler pour arriver en même temps que les autres. 

Parfois, quand le quartier était trop loin on commençait par faire les baby-

foot et ensuite la distribution des "exprès". Je n'aimais pas beaucoup cette 

technique, car après le foot, il fallait faire notre travail et ça ne nous laissait 

pas la tranquillité et la concentration d'esprit pour jouer, mais enfin c'était 

la seule solution.

Un  soir  où  j'étais  assigné  à  la  distribution  jusqu'à  minuit,  je  fais  mon 

parcours comme tous les jours, mais ce soir là, c'était en plein été, il faisait 

chaud, le ciel était beau, on distinguait toutes les étoiles. J'ai été pris d'un 

bonheur et d'une sensation de liberté et je pensais : 

-  Mais qu'est-ce que je fous ici,  je suis complètement con. Il  faut que je 

parte, que je connaisse tout le monde entier.  Genève, n'est pas la seule 

ville où l'on rencontre des gens. Il faut absolument partir ailleurs. 

J'ai terminé ma tournée. Je suis rentré chez moi. Un copain m'avait prêté un 

superbe vélo de course. J'ai  emprunté ce vélo. J'étais sûr que mon copain 

comprendrait ma démarche. J'ai pris ma carte d'identité, ma brosse à dents 

et mon rasoir. J'ai laissé un mot à ma famille pour qu'elle ne s'inquiète pas 

de ma disparition et je suis parti à Marseille avec deux ou trois francs dans 

ma poche. J'ai passé la douane sans difficulté puis j'ai roulé toute la nuit et 

toute la journée du lendemain. Il faisait beau, pas un seul nuage à l'horizon. 

Plus tard, j'ai pensé à cette randonnée car si par malheur il était tombé de 
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la pluie, quelle aurait été ma réaction ? Je crois que ce voyage a duré trois 

jours pour une distance  de 600 km. La nuit je dormais un peu dans  les 

champs et pour me nourrir c'était très simple, je volais des pommes et des 

fruits dans les vergers. Je crois que ça ne dérangeait personne. Bon après 

ce voyage sans histoire, j'arrivais enfin à Marseille. Je ne sais pas pourquoi 

j'ai  choisi  cette  ville,  mais  peut-être  mon  intention  était-elle  d'aller  de 

l'autre côté, ça je ne l'ai jamais su non plus. J'ai traversé la ville et je me 

suis  installé  au  bord  de  la  mer.  J'étais  content  mais  parfois  une  petite 

angoisse me traversait car bon, j'étais à Marseille au  bord de la mer. Il 

faisait beau, mais quoi.  C'est ce que j'avais voulu et je l'avais, mais cette 

petite angoisse se manifestait dans mon estomac. Au début, c'était très 

peu de chose, mais ça allait en s'aggravant et j'ai pensé : 

-  Aujourd'hui,  je suis bien,  j'ai  tout ce que je désirais,  alors laissons  ces 

angoisses de côté et demain, je ferais le point de la situation. 

J'ai passé un après-midi superbe et vers la tombée de la nuit, j'ai choisi un 

endroit retiré, sur un  banc, pas très loin de la route, mais suffisamment 

pour ne pas être dérangé. Ça c'était une grande erreur, mais je ne le savais 

pas car cette nuit allait être la nuit la plus effrayante du peu d'existence que 

j'avais vécue. J'étais endormi  sur ce banc, mon vélo était debout derrière 

moi, appuyé sur le dossier du banc, quand je fus dérangé par une personne 

qui me demandait de m'asseoir  à côté de moi pour discuter. Je vis son 

visage mais à peine dessiné dans le noir. C'était un nord africain. Ça j'en 

étais sûr. Il me demanda : 

- Qu'est-ce que tu as fais hier soir ?

Je lui répondis que j'étais très fatigué, car j'avais fait un grand parcours en 

vélo et il me répond :

- Non, ce n'est pas vrais, hier soir tu as été te taper une gonzesse. 

Je lui répondis que non, puis il insista : 

- C'est pas vrai, tu t'es tapé une gonzesse et tu vas tout me raconter. 

Au bout d'un moment, je trouvais cette conversation complètement conne 

puisque je ne m'étais pas tapé de gonzesse. Et je m'énervais et l'envoya se 

faire foutre en lui disant que j'avais sommeil et que la seule chose que je 

désirais était qu'il me foute la paix et que je voulais dormir. Il n'insista pas 

et me dit : 

- Au revoir. 

Là dessus, je me rendormis. Puis, plusieurs heures après, par je ne sais quel 

effet du hasard, je sursaute au bruit d'une voiture, pourtant des voitures, il 

en passait des  centaines,  mais celle-là,  m'a  réveillé.  Je  n'ai  jamais  su 

pourquoi et la voiture en prenant un virage m'éblouit de ses phares et 
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qu'est-ce que je distingue en plein milieu de ces phares, cinq personnes 

qui venaient dans ma direction. Elles étaient groupées à une trentaine 

de mètres  de moi.  Je  sursaute et  une trouille  me prend.  J'analyse la 

situation et la seule chose à faire est de prendre mon vélo et partir le 

plus vite possible. J'enfourche ma bicyclette et je pars dans la direction 

opposée au groupe. J'ai dû faire encore une cinquantaine de mètres sur 

l'herbe  avant  d'atteindre  la  route.  Les  gars,  quand  ils  m'ont  vu,  ont 

commencé à me courir derrière, mais j'avais pris une bonne distance et 

je les ai semés. La seule solution pour moi était de retourner à la ville.  

Ce que je fis, quand j'ai vu les lumières qui éclairaient le port, j'ai senti 

un grand soulagement dans mon cœur, mais tout n'était pas résolu car 

trouver  dans  une  ville  un  endroit  où  personne  nous  emmerde  c'est 

difficile.

Mais,  ce  soir,  le  bon  dieu  était  avec  moi  et  m'envoyait  ses  anges 

gardiens, ces anges étaient des filles. J'étais complètement déboussolé 

et par chance deux flics en moto s'arrêtent près de moi et me demande 

mes papiers, ce que je fis avec beaucoup de complaisance, puis i ls  me 

demandèrent ce que je faisais. Alors, je leur ai raconté mon histoire, et 

l ' un  deux me dit :

- Eh bien vous l'avez échappé belle, vous avez eu de la chance. 

C'est à ce moment que j 'a i  commencé réellement à trembler de peur et 

ils me disent : 

- Pourquoi vous ne prenez pas un hôtel. Il y en a de bon marché. 

Je leur répondis :- Mais je n'ai pas un sous. 

- Ah, fit l ' un  d'eux, ça pose un problème. 

Puis  ils discutèrent  ensemble  pour  trouver  une  solution.  Puis,  tout  à 

coup, l 'un  deux dit à l'autre. 

- Pourquoi est-ce qu'il n'irait pas sous le pont avec les clochards, ceux-

là, personne ne les emmerde. 

Moi,  je  trouvais  cette  solution  extra.  Alors,  I ls  m'indiquèrent  où  se 

trouvait ce pont, puis me saluèrent en me souhaitant bonne chance. Je 

n 'a i  jamais aimé les flics  autant que ce jour-là.  Quand je suis  arrivé 

sous le pont, il y avait une dizaine de clochards qui dormaient les uns 

sur les autres. De côté, il y  avait leur poussette qui leur sert d'outils 

de  travail, Je m'assis à côté de l ' un  d'eux qui me fit une petite place 

contre lui et sans ouvrir  les yeux, m'offrit sa bouteille de pinard. J'en 

bu un peu pour être poli,  puis il   l ’ a  reprit,  l ’ a  mit à sa place et se 

rendormit. Je ne me suis jamais autant senti sécurisé que ce jour-là. J ' y 

restais une semaine et j'appris à les connaître. Je n'ai jamais rencontré 

16



des gens aussi dépourvu d'orgueil et de prétentions que ces gens là.

I l s  allaient  faire  chier  les commerçants qui  les  remballaient-avec des 

mots  très  grossiers.  Eux,  i ls  ne  bronchaient  pas.  I l s  s'en  foutaient 

tellement que j'étais tombé en admiration devant eux.  Ces gens-là, de 

vrais poètes, des gens qui ont été jusqu'au bout de leurs pensées, les 

seuls vrais anarchistes car  i ls  ont en rien à foutre de  l'humanité.  I ls 

savent très bien que les commerçants c'est  des  cons et  les passants 

aussi.  Sur cent personnes qui les enverront balader, il y en a toujours 

une qui leur donnera quelque chose. Et bien pour eux, c'est cette seul 

personne qui compte. Les autres,  i ls les ont éliminés de leurs pensées 

et de leur vision. Je crois que l'on devrait beaucoup réfléchir à ce genre 

de démarche. C'est une grande sagesse. Je les ai observés, écoutés, et 

i ls  m'ont fait comprendre beaucoup de choses. 

Au bout d'une semaine, je ne voulais pas exagérer et leur bouffer toutes 

leurs provisions, J'ai décidé de partir. Les au revoir étaient chaleureux, 

mais pas exubérants. Je les aimais beaucoup et peut-être eux aussi, je 

suis  parti dans la direction de Toulon. Pourquoi  Toulon ? Je n'en savais 

rien. Arrivé dans cette vi l le,  qui était une v i l le  comme toutes les villes, 

je pensais :

- Je crois que ma randonnée est terminée.

Et je résolus de faire le voyage de retour. Cette idée m'était pénible, 

car  je  connaissais  le  parcours  et  je  savais  que  rien  n 'a l l a i s  me 

surprendre.  Alors  résigné,  je fouillais  dans mes poches et je  trouvais 

une pièce de 0,50 ct.

C'était absolument tout ce qu'il me restait de mes trois francs. Alors, je 

décidais de m'offrir un dernier café. Je choisis un bel emplacement sur 

une terrasse dans un bar-café assez chic.  Je savourais  mon café par 

petite lampée pour qu'il dure le plus longtemps possible et je regardais 

tout autour de moi comme si  c'était  la dernière fois.  Puis,  après une 

demi-heure de rêve, je crus apercevoir quelqu'un ou un visage que je 

connaissais.  Il  me  regarda  aussi  tout  en  marchant  et  je  vis  sur  son 

visage une petite lueur de surprise. Puis il disparu au coin de la rue. Ce 

visage  me  rappelait  des  souvenirs,  mais  c'était  très  vague,  Puis  il 

réapparut et s'approcha de moi et surpris il s'écria :

- Mais c'est mon pote d'école.

A ce moment, je le reconnu aussi. C'était un copain d'école, quand nous 

étions petits, car à cette époque pendant la guerre, la Suisse recevait 

ce  que  l'on  appelait  des  petits  Français.  C'était  des  familles  qui 

mettaient leurs enfants à la maternelle en Suisse pour plus de sécurité. 

17



On appelait ça des réfugiés. Alors les embrassades et les :

- Qu'est-ce que tu deviens ?, Qu'est-ce que tu fous là ?

 Et il m'invita à manger chez lui. Me présenta à sa femme, car il était 

plus  âgé  que  moi,  et  me  raconta  sa  vie.  Son  service  militaire  en 

Indochine,  etc.,  etc.,  C'était  passionnant.  Puis,  je  lui  fis  part  de  ma 

situation, II me dit : 

-Pas de problème, mon vieux, je suis maçon à mon compte. Si tu veux 

tu travailles avec moi quelques jours comme ça, tu te payes le train et 

tu n'as pas besoin de retourner à bicyclettes. 

C'est ce que je fis. Après trois jours de travail, je suis rentré à Genève 

avec ma bicyclette en bagage accompagné.

3

J’avais  un ami qui  travaillais  avec moi  à la  poste  et  qui  avait  quelques 

problèmes psychologiques.  Son cas était assez spécial. C'était un gars 

extrêmement  intelligent,  intéressé  sur  tous  les  problèmes  de  cette 

existence,  tant  politiques,  artistiques,  que  humains.  Son  inquiétude 

était  justement son intelligence et il  devait  soi-disant  ce fait,  à une 

expérience  qu'il  avait  réalisée  dans  sa  jeunesse.  Il  prétendait  qu'il 

avait  pissé  sur une ligne à haute-tension de chemin de fer  depuis un 

pont et que la décharge électrique lui aurait réveillé certaines cellules 

du  cerveau.  Donc,  pour  lui,  le  fait  qu'il  était  toujours  premier  en 

classe  sans  faire  d'efforts  le  préoccupait  fortement  ainsi  qu'une 

compréhension de certaines  choses très compliquées pour d'autres lui 

paraissait absolument anormal, Pour lui cette décharge électrique avait 

produit ce que  l'on appelle un  électrochoc, Son problème me fut très 

profitable par la suite. Pour savoir et pouvoir effacer son inquiétude, il 

allait consulter des psychiatres  ou lisait des livres sur la question. Il 

me rapportait les résultats de ses recherches. Parfois,  il  venait  chez 

moi  au  milieu  de  la  nuit,  ou  il  mettait  des  heures  à  déblatérer,  à 

disséquer,  comprendre  où  en  était  les  scientifiques  au  point  de  vu 

cerveau. Moi, la plupart du temps, je  l'écoutais  en baillant,  car  je  ne 

voyais pas trop la nécessité de ses recherches, mais petit à petit je me 

suis  fait  prendre  à  son jeu,  car  il  me  parlait  avec  une telle  passion 

qu'il  ne  pouvait  pas  me  passer  à  travers  sans  toucher  un  peu  ma 

curiosité. Petit à petit, je m'aperçus que tous ces scientifiques étaient 

absolument au point  zéro question connaissance du cerveau. D'ailleurs, 
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aujourd'hui,  je le pense encore et le maintiens.  On ne peut pas d'une 

chose  concrète  (les  cellules)  comprendre  quelque  chose  d'abstrait 

(l'esprit). 

L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre  pour  prouver  ma  théorie.  C'est  à 

l'occasion de mon recrutement  militaire  qu'il fallait  que  je  fasse  ma 

première  expérience.  Le  jour  de  mon  départ,  je  n'avais  absolument 

aucune idée du procédé que  j'allais  choisir,  Rien était préparé. J'avais 

décidé  d'improviser.  J'étais  sûr  qu'une  occasion  se  présenterait  et 

surtout, je m'étais mis dans la tête :

- Du calme et encore du calme, pas de nervosité. 

II faut dire que cette situation de militaire, n'était pas ce que j'aimais 

de mieux et quand on aime pas quelque chose et bien on s'en fout. 

Donc, cette préparation psychologique m'a beaucoup aidé, Et voici qu'un 

jour la grande occasion s'était présentée. II fallait faire quelque chose 

de grave, que personne n’oserait faire. J'étais Sentinelle de nuit. C’est-

à-dire,  que  toute la vie de mes camarades était entre mes  mains. Au 

cas d'une attaque ennemie, j'étais là tout seul et ma consigne était de 

demander à quiconque :

- Qui est là ?

Si  on  me répondait  pas,  c'était  un  ennemi,  A  ce  moment,  je  devais 

sonner l'alarme. Telle était la consigne et telle était la confiance que 

me  faisaient  mes  supérieurs.  Mais,  moi  je  ne  pensais  pas  du  tout 

comme eux. Ma pensée était ailleurs, II s'agissait pour moi de foutre 

le camp pendant que j'étais sentinelle. Mais de partir à un moment et 

dans une direction où j'étais sûr que l'on me retrouvait. Tout marcha 

comme sur  des  roulettes.  On  me retrouva  facilement  sur  une  route. 

J'avais les yeux hagards J'avais l'impression d'aller nulle part. On me 

fit  monter  sur  une  camionnette.  Arrivé  à  la  caserne,  On  m'a  mit 

directement  au  trou.  Alors,  ça  c'était  un  peu  dur  mais  prévu  au 

programme.  Puis, je fis la grève de la faim, (ça émotionne  toujours) 

et l'on m'envoya des sergents, des  capitaines, des curés. On essayait 

de m'expliquer  que ma réaction  n'était  pas  bonne.  Pour  moi,  c'était 

assez simple. II  suffisait  de ne pas  parler et de pleurer de temps en 

temps. Pour pleurer, c'était simple, je n'avais qu'à penser fortement 

que  je  faisais  mon  service  militaire.  Parfois  mes chefs  me faisaient 

presque de la peine et sincèrement j'aurais voulu leur confier le fond 

de ma pensée, mais je me dissuadais.

Après trois jours de trou et de grève de la faim, on me réintégra avec mes 

camarades. On employa le chantage en me nommant chef de chambre et 
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responsable de la discipline dans les rangs à l'appel du matin. Ce que 

je fis avec beaucoup de courtoisie  mais au service militaire,  cela ne 

suffit pas. Alors, ce qui devait arriver arriva. Comme personne n'était 

à  l'heure  de  l'appel  sur  les  rangs,  toute  ma chambrée fut punie. Au 

lieu  de  sortir  le  soir,  nous  devions  rester  à  la  caserne,  faire  des 

exercices de maniement du fusil  et de garde à vous,  et  à se traîner 

par terre. Tout ça grâce à moi.

Mes  camarades  n'étaient  pas  contents  du  tout.  Mes  chefs  avaient 

atteint  leurs  buts.  Quant  à  moi,  il  fallait  que  je  tienne  le  coup,  à 

toutes  les  railleries,  les  engueulades  de  mes  copains.  Jusqu'au 

deuxième  acte  qui  se  présenta  un  jour  d'exercice  au  bord  d'une 

rivière. 

Là, tout d'un coup, je vis encore une occasion de foutre le camp sans 

aller trop loin, Cette fois, j’usais d'une autre tactique. Je suis rentré à la 

caserne. J'ai posé mes habits tranquillement et je suis  ressorti.  On  m'a 

arrêté et on m’a mis au trou. A  peu près le même scénario qu'avant, 

Grève de la  faim, sermon etc.,. Mais cette fois, on me présente  à un 

colonel qui avait fière allure et très imposant, qui m'engueula d'une 

façon terrifiante. Ma réaction fut bonne, je me mis à sangloter sans 

répondre,  puis  il  me  renvoya  au trou.  On  me laissa  là,  encore  une 

demi journée, puis on m'envoya à l'hôpital, côté psychiatrique. C'était 

gagné. C'était le paradis, j'avais une chambre à moi, tout seul, avec 

douche, en plus je jouais de la clarinette toute la journée. Parfois on 

venait me chercher pour examen mentaux, on me montrait des jolis 

petits dessins avec des formes géométriques. Je devais leur répondre 

à quoi ça me faisait penser, comme je savais grâce à mon copain de 

Genève qu'il n’était absolument pas sûre de ce qui se passait dans un 

cerveau, je répondais n'importe quoi,  parfois  à un Picasso ou à une 

chèvre,  je  savais  que  je  n'avais  pas  besoin  de  jouer  de  jeu,  donc 

j'étais très naturel.

Ce cinéma a duré une semaine. C'est dommage, car je commençais à 

m'y   plaire. Puis vint le jour de la confrontation avec le psychiatre, 

alors là je   n'ai jamais su, s'il  s'est douté de quelque chose, car sa 

question était très   vague. Il me demanda : 

-  Est-ce que vous voulez  rentrer  chez vous ou faire    votre  service 

militaire ?

Là, j'ai  flairé le piège et la seule réponse que je pouvais lui  donner 

devait être aussi vague que sa question. Je lui ai dit : 

- J’ai de bons copains que j’aime bien, mais si vous demandez à n'importe 

lequel s'il veut rentrer chez lui, il vous dira oui. 
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Je pense qu'il a compris, car le lendemain, j'étais chez moi. Ça avait duré 

exactement un mois. Je crois que ceci n'est pas une recette car pour ne 

pas faire son service militaire, c'est chacun pour soi. 

4

Après ce petit  intermède,  je  suis  rentré chez moi  pour  continuer  cette 

existence  normalement,  Nous  avons  fait  une  grande  fête  et  tout  s'est 

terminé  très  bien.  Je  reprenais  ma  vie  comme  avant  sans  avoir  eu 

l'impression d'avoir perdu mon temps. La femme avec qui je vivais était 

partie en Yougoslavie  pour une tournée de chants et je retrouvais mes 

copains,  mon  bistrot.  Dans  une  de  ces  soirées  de  beuverie,  je  m'étais 

retrouvé chez une artiste peintre du nom de Grisélidis Real, elle nous avait 

invités dans son petit appartement, qui se situait dans la vieille ville. C'était 

une très vieille maison qui tombait presque en ruine. On devait pour aller 

chez  elle  monter  un  petit  escalier  étroit  en  bois  qui  faisait  un  bruit 

effroyable sous nos pieds, malgré toutes les précautions que nous prenions 

pour ne pas faire de bruit, de toute façon, ça n'avais aucune importance. 

Personne ne nous aurait  rien dit,  car les locataires de  cet immeuble 

étaient tous de la même trempe que nous.  Elle nous ouvrit  sa porte.  Il 

régnait une ambiance très réconfortante dans cet appartement, avec des 

peintures faites au crayon gras, collée au mur. Les couleurs étaient  très 

vives et les personnages étaient en général des sortes de diables ou des 

monstres pas du tout effrayants, mais qui auraient bien voulu l'être. 

Ce soir-là, je ne sais pas si c'était l'alcool ou bien l'admiration des peintures 

ou  bien  le  visage  de  Grisélidis,  mais  j’en  tombais  amoureux  fou.  Elle 

ressemblait à une gitane avec des yeux noirs foncés des cheveux longs qui 

lui tombaient dans le dos, ses oreilles, son cou et ses mains étaient orné de 

bijoux exotiques. En général  avec la forme de serpent et pour couronner le 

tout,  elle  devait  être enceinte,  d'après mon jugement de au moins huit 

mois.  Cette situation  n'avait  pas  l'air  de la  gêner et  moi  non plus.  Elle 

m'expliqua qu'elle avait déjà trois enfants, tous de pères différents et que 

celui  là  était  dû  à  un  grand  amour  avec  un  musicien  qui  l'avait  très 

impressionnée. Ce soir là , fut notre grande nuit d'amour et le lendemain, je 

l'invitais à vivre chez moi à la rue Voltaire, au fond de la cour. Si tôt dit, si 

tôt fait.  Le lendemain, je l'aidais à déménager pour vivre définitivement 

ensemble pour la vie.
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Quelque temps après, Grisélidis reçu des menaces de la part des autorités 

dû au fait qu'elle faisait des enfants soi-disant à tort et à travers, comme 

si toute l'assistance publique était peuplée que du fruit de ses caprices, 

car quand Grisélidis faisait un enfant en général elle le gardait ou bien s'en 

occupait avec des pensions alimentaires.  Les  autorités  s'inquiétaient  sur 

son cas et aussi le mien, car je n'étais  pas très pressé de payer ma taxe 

militaire.  Pour cette double infraction,  ils  nous avaient envoyé un flic qui 

devait me remettre une convocation pour que je me présente au tribunal. Je 

pense qu'il avait envoyé le flic le plus zélé du canton de Genève, du nom de 

Blanchard.  Il  frappa  à  la  porte.  J'entrebâillais  celle-ci  pour  recevoir  mon 

enveloppe. Jusque là tout était bien, mais par malheur, il vit par-dessus la 

porte qui était vitrée une femme. Je pense que ceci lui parut étrange et me 

demanda des détails sur la présence de cette femme. Je lui dis que ceci ne 

le regardait pas et lui ferma  la porte au nez ce qui le mit fou de rage. Il 

forçait la porte pour pouvoir entrer, mais aidé de Grisélidis, on repoussa la 

porte avec violence. Lui, la repoussa contre nous et mis son pied pour que 

nous ne puissions pas la refermer. Un grand coup de talon sur la pointe de 

ses pieds fit décoincer la porte et aussitôt nous la fermions à clef, mais 

ceci ne lui suffisait pas. Il y avait un petit avant-toit qui donnait sur une 

fenêtre de la chambre. Il passa par le toit pour entrer par celle-ci qui était 

entre ouverte. On se précipita dans la chambre et on le poussa en bas du 

toit. Il n'était pas assez haut pour qu'il se fasse mal mais s'en alla furieux, 

sous les railleries de toute la cour. Il a dû être tellement vexé et piqué 

dans on orgueil que jusqu'au jour d'aujourd'hui, il me hait et nous nous 

sommes rencontré plusieurs fois dans des situations bien ambiguës qui 

faisaient penser au Gendarme et au voleur, mais pas en jouant, plutôt un 

jeu sans pitié. 

Quant à nous, notre amour n'en fut que renforcé, mais hélas, nous devions 

nous séparer car l'accouchement de Grisélidis devenait plus pressant de 

jour en jour. Son intention était de partir dans une maternité de Paris pour 

que l'enfant soit Français, comme le père. Je la conduisis au train et les 

adieux furent des plus pénibles, car nous étions comme Roméo et Juliette, 

mais  nous  ne pouvions  échapper  à  cette séparation.  Je  restais  seul  et 

triste chez moi,  deux ou trois  jours,  puis  je retournais  au bistrot  de la 

Vieille-Ville voir mes amis.

Un jour quelqu'un m'apprit que Irène était revenue de Yougoslavie. Ce fût 

comme  un  poignard  qui  me  rentrait  dans  la  poitrine  J'en  tremblais 

d'émotion. Je fis tout pour la revoir. Ce n'était pas trop difficile. Il suffisait 

de faire la tournée des bistrots ce qui ne tarda pas. Je la rencontrais assise 

a un bar. Elle était encore toute imprégnée de son voyage et la rencontre 
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fut plus que chaleureuse, puisqu'elle termina sa soirée dans mon lit, mais 

je m'aperçus que quelque chose avait changé en elle et petit à petit elle 

m'explique qu'elle  était  tombée amoureuse d'un yougoslave ce qui  me 

rendit  jaloux  a en  oublier  complètement  Grisélidis.  Je  lui  proposais  de 

revenir vivre avec moi, mais elle refusa en m'expliquant qu'elle aimait ce 

yougoslave.  Qu'elle  avait  l'intention  de  l'épouser  mais  que  ceci 

n'empêcherait  pas  quelque  petites  aventures  de  ci,  de  là.  J'en  étais 

écœuré a  un tel point que j'avais l'intention de me faire châtrer pour ne 

plus avoir ce genre d'angoisse. Quand Grisélidis revint de Paris, quelque 

chose  avait  aussi  changé.  Je  n'avais  plus  l'enthousiasme  depuis  notre 

séparation. La déception fut grande. Elle ne me dit rien mais je sentais une 

grande tristesse. Tout ceci m'affligeait beaucoup, mais je ne pouvais rien y 

faire. La vie est comme ça.

Ce qu'il y avait de terrible, c'était que plus je la sentais affligée, plus je la 

sentais s'éloigner. Je pense que c'est une question de dignité dans des cas 

comme ça, il vaut mieux tout abandonner, quitte à en crever de tristesse 

pendant  un  certain  temps,  car  avec  le  temps  tout  passe.  Un  soir 

tumultueux où se trouvaient tous mes copains  à la maison, comme par 

hasard Irène était venue à la maison avec des amis, elle me tomba dans 

les bras, ce qui rendit Grisélidis furieuse. Je lui criais à la figure : 

- Barre-toi j'en ai trouvé une plus vieille que toi. 

Je vis dans ses yeux une rage folle, mais une de ces rages incontrôlées ou 

l'on  peut  tuer  quelqu'un sans s'en rendre  compte.  Elle  s'empara d'une 

barre de fer et me menaça de me fendre le crâne si j ne restais pas avec 

elle. J'avoue que j'ai eu peur et je lui promis pour la calmer que jamais plus 

je la quitterais. Tout le monde est parti La soirée était gâchée. Quand je 

dis au revoir à Irène, elle me glissa sournoisement dans l'oreille : 

- Qu'est-ce qui lui prend, elle est folle. 

Je lui répondis :

- A un de ces jours. 

Plusieurs jours passèrent,  Grisélidis  était dans un état de dépression.  Il 

faut dire aussi qu'elle était malade car un an avant notre rencontre, elle 

avait subi une opération qui lui avait coûté un poumon.

Quant à moi, je continuais à travailler à la poste et un jour vers quatre 

heures de l'après-midi, je reçu un téléphone avec une voix désespérée qui 

me disait :

- Il y a un mort chez toi viens vite. 

Mon sang ne fit qu'un tour et je fonçais à la maison. Il  y avait déjà du 

monde dans la cour qui m'attendait. Je monte les escaliers et dans le lit se 
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trouvait Grisélidis, dans un état comateux. Un tube de barbiturique à côté, 

et une lettre d'adieu à la vie. C'était tragi-comique car la personne qui 

l'avait trouvée était un ami poète du nom de Claude Aubert. C'était un 

gros  monsieur,  obèse qui  était  surtout  un grand ami  de  Grisélidis,  qui 

passait son temps à se plaindre que personne ne comprenait sa poésie et 

que  ci  et  que  ça.  Seule  elle  le  comprenait.  Je  pense  que  ce  qu'elle 

comprenait, c'était surtout que ce monsieur poète était très malheureux 

car il était gras et laid. Je pense qu'il écrivait aussi de bonnes choses car 

Grisélidis  appréciait  certaine  de  ses  phrases.  Quant  à  moi,  je  n'y 

comprenais  rien  du  tout  à  la  poésie.  Donc,  ce  monsieur  s'était  trouvé 

devant la suicidée et il paraît d'après les artisans de la cour qu'il tournait 

en rond à une vitesse effarante pour son poids sans qu'il sorte une seule 

phrase de sa bouche. Il était paralysé par l'émotion. Ce n'est qu'au bout 

d'un moment qu'il pu prononcer ces mots en bégayant : 

- Grisélidis elle est morte. 

Aussitôt  les  voisins  téléphonèrent  à  l'hôpital  et  on  l'emmena.  Un  bon 

lavage d'estomac et tout était en ordre. On lui fit des remontrances en lui 

disant qu'il  ne fallait  pas recommencer car  les  médecins  avaient  autre 

chose à faire que sauver les suicidés. Elle est restée six jours pour contrôle 

médical. C'est au cour d'une de mes visites que j'ai écouté une phrase qui 

m'a fait beaucoup réfléchir et aidé par la suite et c'est elle tout en rigolant 

qui m'expliquait les conversations avec les médecins qui me l'appris. L'un 

d'eux lui demanda : 

- Pourquoi avez-vous fait ça ?

Elle lui répondit : 

- Parce que j'ai des complexes. 

Le médecin tout en rigolant lui répondit : 

- Si vous avez des complexes, vous devriez en profiter.

Cette phrase m'est restée toute ma vie. Elle m'a beaucoup aidé, car s'il y 

avait quelqu'un qui avait des complexes, c'était bien moi. Par la suite nous 

sommes devenus de grands amis et parfois quand je retourne à Genève 

on se fait  des bouffes,  partagées par des éclats de rires de toutes ces 

situations  ridicules  et  de  ces  premiers  chocs  qu'on  appelle  amour. 

Grisélidis a résolu tout ses problèmes puisqu'elle est courtisane de métier. 

Trois  jeunes filles  étaient réfugiées chez moi.  Elles s'étaient échappées 

d'une maison de correction  et ma maison leur  avait  été recommandée 

comme lieu sûr pour se cacher. Je vivais de nouveau avec Irène en toute 

quiétude comme avant.  J'avais  arrêté de travailler  à la  poste et j'étais 

retourné au théâtre de la Comédie. Un soir que je rentrais du travail assez 
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tard, un mot était accroché à ma porte me priant de me rendre au poste 

de gendarmerie pour affaire urgente. Je m'inquiétais et m'empressais de 

m'y rendre le plus vite possible. Il était à peu près deux heures du matin. 

J'ouvris la porte du poste et oh malheur, je me trouve devant Blanchard 

qui ricana : 

- Cette fois je te tiens, et tu n'es pas près de sortir d'ici. 

Puis  il  téléphona à la centrale pour qu'il  vienne me chercher avec une 

camionnette. Je protestais énergiquement en lui disant qu'il ne pouvait pas 

me mettre en prison comme ça, qu'il fallait avertir ma famille et puis aussi 

qu'elle était la raison de mon incarcération. Qu'il  n'avait pas le droit de 

m'arrêter comme ça. Il répondit à toutes mes questions :

Premièrement,  que  je  ne  m'étais  pas  présenté  au  tribunal  suivant  les 

instructions d'une convocation dû au nom payement de la taxe militaire et 

que j'étais condamné à quinze jours de détention d’office. 

Deuxièmement que la loi disait que l'on peut faire écrouer une personne 

qui se constituait prisonnier dans un poste de police. Puis avec un sourire 

en coin, il me dit : 

- Question de la famille ne t'en fait pas, j'irais chez toi personnellement. 

Alors là je sursautais.  Je pensais si ce con il  va chez moi,  il  va trouver 

toutes ces filles qui se cachaient, et qui étaient recherchées par la police. 

J'avais en plus écouté l'après-midi à la radio un avis de recherche sur trois 

jeunes-filles échappées d'un pensionnat. Je le suppliais de me laisser partir 

dix  minutes  et  je  lui  promettais  de  revenir.  Rien  à  faire,  il  me promit 

encore  une  fois  que  lui  s'en  chargerait  personnellement.  J'étais 

complètement abattu. Je ne pouvais rien faire. J'étais foutu. Le plus terrible 

était de penser que les filles allaient croire que je les avais vendues. Cette 

situation de dénonciateur m'obsédait. Puis la camionnette m'emmena. Je 

pris la douche traditionnelle puis on me demanda si je voulais être seul ou 

accompagné dans ma cellule. La situation était terrible. Je n'arrivais pas à 

dormir, ni cette nuit, ni la nuit suivante et toujours pas de nouvelles. La 

nuit du troisième jour de détention, j'appelais le gardien et lui dit que je 

n'arrivais pas à dormir, que l'étais trop préoccupé. Il me dit de patienter 

un peu puis revint avec un flacon d'un liquide bleu. Il m'en fit avaler une 

cuillère.  Tout  à  coup  tout  était  beau  autour  de  moi,  mes  angoisses 

disparaissaient  et  je  me  sentais  vraiment  bien.  La  tête  me  tournait 

agréablement, je m'assoupis et dormi jusqu'au lendemain matin. 

Puis cinq jours passèrent et on m'annonça une visite, on m'emmena au 

parloir.  C'était  Irène. La première chose qu'elle fit,  c'est  de rire  en me 

voyant. C'était net, elle  se  foutait de ma gueule, mais cette réaction me 
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tranquillisa. La première chose qu'elle me dit, fut :

- T'en fait pas mon biquet, tout le monde a pensé que tu étais en prison. 

Tout va bien. 

Je lui demandais :

- Et les filles ? 

Elle me dit :

- Je les ai envoyées à quelque part d'autres, parce qu'elles commençaient 

à me faire chier. 

- Mais Blanchard n'est pas venu ?

- Non pourquoi ? 

Alors je me mis à rire et je me dis en moi-même : 

-Ah le con, en voulant m'emmerder, il a raté une occasion de monter en 

grade. 

J'étais  très content,  premièrement d'être en prison,  ça faisait  partie  de 

mon petit programme d'expérience et deuxièmement c'était l'occasion de 

me  cultiver  un  peu.  J'allais  à  la  bibliothèque  et  je  pris  des  livres  de 

Dostoievsky et de Balzac car j’avais entendu parler en bien de ces gens là 

et ma situation me permettait de bien les connaître. La prison, l'idéal pour 

se cultiver. Il est bien évident qu'il ne faut pas y rester trop longtemps la 

culture ça rend idiot. 

Après dix jours absolument délicieux, j'eu le droit de sortir. Cette sortie 

était des plus curieuses. On est là comme des orphelins. On est un peu 

désemparé. Tout semble joli, les gens gentils, puis je suis entré dans un 

bistrot  pour  boire  un  café.  A  mon  grand  étonnement  quand  je  fis  la 

commande, ma voix était toute aiguë. Les graves avaient disparu. Ceci 

dura une heure puis tout redevint normal. Le charme avait disparu. 

6

Cette période en prison m'avait donnée un certain goût de lire, mais sans 

exagérer non plus, car il ne fallait pas uniquement rester à la maison pour 

lire  les  aventures  des  autres,  ce  qui  est  une  bonne  chose,  mais  pour 

surtout vivre soi-même. Donc pour arriver à terminer un livre, je mettais 

facilement un ou deux mois. Je ne sais plus qui me recommanda de lire un 

livre  soi-disant  extraordinaire.  Il  s'agissait  de  Alexis-Zorba  de  Nilos 

Kazansakis. Tout ce que je me souviens, c’est qu'il  a  fallut beaucoup de 

persuasion à cette personne pour  que  j'accepte  ce livre.  Je  l'acquis  en 

format  de  poche.  Je  ne  sais  pas,  mais  même  si  j'avais  eu  beaucoup 
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d’argent, je ne pouvais pas acheter une édition de luxe. Il me semblerait 

que je n'oserais pas le toucher de peur de le salir,  soit  par respect du 

contenu  et  de  son  enveloppe.  Un  beau  livre  bien  relié  m'a  toujours 

impressionné, par exemple je n'oserai par le prendre dans un bistrot ou 

bien dans ma voiture par crainte de la salir. Il faudrait se laver les mains 

avant de le toucher donc si l'on se trouve à un endroit où il y a de l'eau 

mais pas de savon, c'est encore pire car les mains humides avec de la 

crasse laissent des tâches sur le papier qui serait un vrai outrage à une 

belle édition. La différence avec un livre de poche est justement que l'on 

peut le transporter n'importe où avec soi. Les tâches de doigts ou de vin 

rouge n'altéreront jamais son contenu ni son enveloppe, bien au contraire, 

ce livre aura des marques qui vous assureront sa personnalité que c'est 

bien celui-là qui est le votre si par exemple il sera tâché à la page 287, ce 

sera  un livre  unique  et  ce  sera  bien  celui-là  le  vôtre.  Vous  pourrez  le 

reconnaître sur des millions. L'idéal serait peut-être un exemplaire à soi 

que l'on lit n'importe où puis une édition luxueuse qui sera rangée dans 

une bibliothèque. Ce luxe sera uniquement un respect à l'écrivain, car lui, 

pour écrire son livre, se sera ouvert les tripes (par sa générosité de nous 

faire sentir soit ses angoisses ou ses révoltes. 

Ce livre, je l'ai lu. Puis relu. C'était extraordinaire, il me semblait que je 

découvrais Dieu à travers ce personnage. J'aurais voulu le connaître, faire 

la foire avec lui, être lui. Kazantsakis l'avait très bien compris. Peut-être 

pas  sur  le  moment  car  le  personnage  était  trop  présent.  Il  devait 

certainement  parfois  être  désagréable  ou arrogant,  puis  ses  inventions 

étaient  catastrophiques,  mais  c'était  des  créations  avec tout  ce qui  se 

passait après la création, car Zorba était sincère. Il était certain que tout 

ce qu'il faisait était bien, sans penser qu'il grillait tout le fric de son patron. 

Lui il était libre. Kazantsakis est parti. Je pense un peu fâcher avec Zorba, 

en réalité il y avait de quoi. Mais par la suite, ce personnage s'est gravé 

dans sa tête, puis il l'a compris, alors il est retourné à l'endroit où il l'a 

connu et Zorba n'était plus là. Kazantsakis a peut-être été déçu mais cette 

déception était certainement à son avantage. On aime tellement plus les 

gens quand on pense à eux, que si nous les voyons. Peut-être que Zorba 

aurait été grossier avec lui. Ils se seraient fâchés et encore une fois, le 

charme aurait disparu et Kazantsakis n'aurait  jamais écrit  son livre.  Ce 

personnage m'avait tellement impressionne que j'aurais voulu que tout le 

monde le connaisse. La seule façon n'était pas d’en parler,  mais plutôt 

d'acheter le livre. Je l'offrais à tous mes amis qui étaient susceptibles de 

comprendre et réellement ça me donnait une grande joie de l'offrir. 

Dans la vieille-ville, il y avait une vielle qui était très moche, qui criait très 
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fort  quand  elle  parlais.  Je  la  trouvais  très  vulgaire.  En  plus,  elle  était 

paralytique,  ce  qui  n'arrangeait  pas  les  choses.  Les  gens  du  bistrot 

l’appelaient  pick-up.  Il  fallait  être  très  fort  pour  supporter  toutes  ces 

injures car les gars ne pardonnaient  rien à personne. Tout  le monde y 

passait. La seule manière était de faire une barrière entre eux et soi. Elle 

était assez admirable car plusieurs fois j'ai vu et entendu lui dire ce mot, 

mais elle restait impassible. Ceci m'intriguait. Un soir, je m'approche d'elle 

pour  engager  la  conversation  et  je  m’aperçus  qu'elle  était  tout  à  fait 

intéressante et très intelligente.  Elle me raconta sa vie et je su qu'elle 

était grecque, aussi évidemment, je lui parlais de Zorba. Elle sursauta et 

me cria à la figure : 

- Kazantsakis c'est mon oncle.

Je n'en croyais pas mes oreilles.  J'étais tellement stupéfait,  de presque 

connaître Zorba à travers elle,  que je l'invitais à aller danser dans une 

cave de jazz à côté du café.  Là nous avons dansé toute la nuit  et  bu 

comme des désespérés, puis elle m'invita chez elle, dans un tout petit 

appartement d'un quartier aisé de Genève. Je supposais qu'elle devait être 

d'une famille plus ou moins riche, puis elle me sortit des documents de 

Kazantsakis.  J'avoue  que  c'était  un  peu  compliqué  et  que  ça  ne 

correspondait pas à l'écriture qu'il  avait utilisée dans Zorba. J'en conclu 

que Zorba avait été une chose réelle chez Kazantsakis et qu'il avait écrit 

ce livre plus comme une anecdote que de la littérature classique. Puis elle 

chercha dans ses affaires une photo de Zorba qu'elle me montra. J'avoue 

que  j'ai  été  un  peu  déçu.  Il  n'était  pas  du  tout  comme  je  me  l'étais 

imaginé. C'était une photo où l'on ne voyait que le visage comme pour un 

passeport. C'était un visage carré, sans expression, avec une moustache à 

la  1900,  mais  sans  rien  de  particulier.  Je  crois  que je  ne me suis  pas 

attardé sur son visage. Ma vision de lui était beaucoup plus forte et plus 

belle. C'est l'avantage de l'imagination. Puis nous avons passé une très 

bonne nuit dans son lit et une partie de la journée.

 Ce sont de ces jours exceptionnels où le temps n'a plus d'importance. On 

sent une sensation de liberté, sans se soucier du lendemain ou du quart 

d'heure suivant puisqu'il n'y a plus de quart d'heure ni lendemain. Ce sont 

des jours très rares dans une existence et si  l’on traverse une période 

comme ça, il ne faut pas la briser avec des choses routinières car ce sont 

des choses extraordinaires qui ne durent de toute façon pas longtemps. 

Nous discutions de choses et d'autres sans importance, puis elle me dit :

-  Voudrais-tu aller  en Grèce,  j'ai  des  parents  qui  possèdent  une île  en 

Crête. Tu peux y aller et tu seras bien reçu. Il y a un petit village avec des 

gens qui font de la poterie, tu pourrais apprendre avec eux.
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Cette proposition m'enthousiasma. Je me vis aussitôt au soleil au bord de 

la plage discutant avec les pêcheurs et les gens du coin, rêvant sur le 

sable chaud, puis j'apprendrais la poterie, gagnant très peu d'argent, mais 

suffisamment pour vivre. Le soir je mangerais des fruits de mer. L'après-

midi  repos  sous  un  palmier.  Le  rêve  quoi.  La  vie  idéale.  Après  cette 

rencontre et toute cette féerie, je m'achetais une moto BMW 250 car si je 

voulais  aller  en  Grèce,  il  me  fallait  bien  un  moyen  de  locomotion.  Je 

commençais  petit  à  petit  à  m'organiser,  chose  qui  ne  m'était  encore 

jamais  arrivé,  car  il  fallait  quand même un peu d'argent  pour  manger 

pendant le voyage. Mais les choses ne se sont pas passées comme je le 

prévoyais. Par la suite, chaque fois que je m'organisais pour une raison ou 

une autre ça n'a jamais servi à rien car je partais dans une autre direction, 

actuellement, ça n'a pas changé. 

Je  reprenais  ma  petite  vie  normale  à  la  rue  Voltaire  avec  les  fêtes 

habituelles, les saouleries, les copains, les gens que je ne connaissais pas 

qui dormaient chez moi. 

Un jour vint un couple de Belge. Lui était petit, râblé, un visage très marge 

dans ses contours, un peut carré à part le nez qui était cassé, suite à une 

petite  carrière  de  boxeur.  Des  yeux  extrêmement  vifs,  avec  une 

conversation  et  une  imagination  débordante  de  drôlerie.  C'était  un 

véritable  amuseur  public.  Le  genre  de  type  devant  lequel  je  restais 

admiratif. Elle, était petite grosse avec un visage agréable mais sans trop 

de  personnalité,  mais  très  généreuse.  Ils  possédaient  une  voiture  MG 

décapotable, mais qui était un vrai danger public, car elle n'avait pas de 

freins.  C'était  toujours  le  suspens,  on  ne savait  jamais  dans quoi  nous 

allions  rentrer.  En  général,  on  évitait  les  gens,  c'était  très  drôle  et 

distrayant.

J'avais remarqué que c'était elle qui gérait l'argent car lui était en manque. 

Il lui faisait signer un chèque en lui indiquant un chiffre à inscrire. Par la 

suite, je m’aperçus que l'argent n'était pas à lui,  mais à elle et que la 

voiture aussi. En plus, quand elle avait une réticence sur le chiffre qu'il lui 

indiquait,  il  gueulait  un  petit  peu et  tout  revenait  dans  l'ordre.  C'était 

curieux, mais c'était leur affaire et tant qu'on rigolait, c'était le principal. 

Une certaine nuit, que nous étions un peu éméché plus que d'habitude, je 

m'étais mis au lit,  car j'avais très sommeil,  eux restèrent dans la pièce 

voisine à boire et discuter. Tout à coup la conversation s'anima. J'entendis 

des claques voler puis ça s'aggravait de plus en plus, jusqu'à un moment 

où vraiment il fallait que je me lève pour les calmer un peu. Ce n'était plus 

possible de dormir, et je vis un spectacle effroyable. Ils étaient debout les 

deux et lui,  lui donnait des coups de poings dans la gueule comme s'il 
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s'agissait d'un gars aussi fort que lui. Elle tomba par terre à moitié KO. Je 

m'approchais de lui pour le calmer. Il avait les yeux qui lui sortaient des 

orbites, avec un air hagard, comme un dément, puis il me dit :

- Qu’est-ce que tu veux toi ? 

Et il m'envoya sans crier gare un tel coup de poing dans la figure que je 

giclais à quatre mètres derrière moi avant de m'éclaffer contre le mur et 

m'étaler par terre à moitié dans les pommes. Je ne sais pas ce qui s'est 

passé, mais il se précipita sur moi, me prit entre ses bras en pleurant à 

chaudes larmes et criant à tue tête avec des cris de désespoir: 

- J'ai frappé mon meilleur copain, je ne me le pardonnerais jamais. 

Puis il me releva tant bien que mal, puis je me remis petit à petit car le 

coup avait été dur et tout les deux nous avons ramassé sa femme qui était 

encore plus mal en point que moi, mais qui se remettait petit à petit du 

choc.  Cet  état  de  choc  dura  une  demi-heure,  puis  on  oublia  tout  en 

ouvrant une bonne bouteille et tout s'arrangea. 

Pendant un certain temps, tout s'était calmé, puis un soir, il se passa à 

peu près la même scène, à nouveau des cris. Je le vis frapper sa femme à 

coup de bouteille sur la tête. Elle s'affaissa, mais cette fois, c'était sérieux. 

Alors là c'était trop,  qu'il  batte sa femme d'accord,  mais pas avec une 

bouteille.  Je  lui  fonçais  carrément  dedans.  Heureusement,  il  était  plus 

saoul que moi, ce qui me donnait un petit avantage sur lui, mais il était 

fort et la bagarre était dure. Tout était cassé. Les disques, les meubles, les 

vitres, il ne restait plus grand chose d'entier dans l'appartement puis tout 

à coup, je le vis prendre un couteau, il me restait plus qu'à le lui arracher 

des mains ou bien en manier un aussi. J'avoue que jamais je ne m'étais 

trouvé une situation pareil. Le temps que je cherche quelque chose pour 

me défendre, il  avança son bras vers moi. Je voulus le lui attraper et il 

m'enfonça le couteau dans la main autour du pouce de la main gauche. Ça 

suffisait comme ça. Puis il recommença son cirque en me pleurant dans 

les bras. Moi à ce moment, je me mis dans la tête de partir de Genève le 

plus vite possible, avant que l'un de nous soit tué. De tout façon, je voulais 

partir et cette fois, c'était l'occasion de vraiment y songer et rapidement. 

Deux  ou  trois  jours  passèrent,  mon  temps  libre,  je  le  consacrais  à 

apprendre à monter sur ma moto. J'avoue que j'éprouvais beaucoup de 

difficulté. Je m'étais mis dans la tête que je n'y arriverais jamais. J'aimais 

bien  voir  ma moto,  mais  uniquement  pour  ce  qu'elle  était.  Alors  je  la 

mettais sur la béquille et je la regardais pendant des heures en admiration 

devant une si  belle  machine.  En plus,  elle était  à moi.  Je la  nettoyais. 

Quant à la question de monter dessus. Là, je n'étais déjà plus courageux. 

Cette  merveille  se  transformait  en  machine  infernale  et  le  côté 
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merveilleux m'échappait, mais pour ne pas avoir l'air trop ridicule, je la 

faisais  ronfler  devant  les  copains,  mais  c'est  tout.  Le  courage  me 

manquait. 

7

Je partais comme tous les matins à mon travail. J'étais au théâtre à cette 

époque. Par hasard, je rencontre un ami dans la rue. Il  me salue. Je le 

salue normalement puis il me dit :

- Toi avec ton Zorba, tu as sûrement envie de voyager. 

Je lui réponds :

- Bien oui

II me dit d'un ton pas très convainquant: 

- Écoute, si tu veux moi je prends des cours d'Espagnol et mon professeur 

qui est archéologue cherche quelqu'un pour l'accompagner en Amérique 

du sud. Si tu veux, je te donne son nom et son téléphone et tu verras avec 

lui.

Je le remercie et je pars avec ce nom et ce numéro de téléphone écrit sur 

un bout de papier que j'enfouis dans ma poche, sans trop y croire, mais en 

lui disant que je contacterai cette personne, puis je partis à mon boulot et 

lui au sien. Le soir, je rentrais à la maison et Irène qui était là à faire la 

cuisine,  avec  une  sauce  au  curry,  c'était  sa  spécialité,  me  demanda 

comment ça allait. Je lui parlai de ce copain que j'avais rencontré le matin 

et sortant de ma poche une espèce de papier chiffonné où étaient inscrits 

le nom et le téléphone de l'archéologue tout en lui racontant mon histoire. 

Elle me dit avec assurance : 

- Mais il faut lui téléphoner à ce gars mon petit biquet. C'est peut-être une 

occasion de partir.

Je n'étais pas trop chaud car mon intention était de partir en Grèce et pas 

trop ailleurs, puis je me dit :

- Bon, dans le fond c'est pas l'endroit qui compte, c'est partir.

Alors, je me décidais d'aller téléphoner. C'était un monsieur du nom de 

Jean-Christian Spahni. Je composais le numéro. C'est lui-même qui était à 

l'autre bout du fil. Je lui racontais l'histoire de l'ami et que cet ami m'avait 

raconté qu'il cherchait quelqu'un. Il me répondit que :

- Oui effectivement, mais que je n'étais pas le seul sur la liste et que cela 

n'empêchait pas que l'on pourrait se voir pour discuter. 

On se posa un rendez-vous dans un café, dans les deux jours qui suivaient 
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et ce fut tout. A ce moment, j'eus une petite lueur d'espoir. Deux jours 

après, on se rencontra, moi en tenu de tous les jours. C'est-à-dire, côtelé, 

chemise ouverte, mal peigné et tout ce qu'il faut pour être naturel. Lui, 

c'était un homme plus âgé que moi.  Au premier abord,  très froid,  bien 

vêtu,  c'est  à-dire  avec  des  vêtements  propres,  des  lunettes  qui  lui 

donnaient un peu l'air sévère, mais par la suite assez cordial. On parla de 

choses  et  d'autres  pour  se  situer  l'un  et  l'autre.  Puis,  au  bout  d'un 

moment,  la  conversation  tourna  évidemment  sur  les raisons  de  notre 

rendez-vous. Il me parla d'un voyage dans la forêt colombienne près de la 

frontière  équatorienne  et  que  nous  passerions  premièrement  par  Sao 

Paulo, Rio, Buenos-Aires, Santiago du Chili, tous ces noms me tournaient 

dans la tête. C'était beau. Je voyais des palmiers partout,  des gens de 

races différentes, puis l'aventure dans la forêt avec l'approche d'une tribu, 

inconnu des blancs, des gens tout nus. On arriverait là comme des dieux, 

puis on leur offrirait des boutons de culottes et eux nous donneraient des 

diamants car ils n'ont pas de culture. Tout ça me tournait dans la tête 

comme au cinéma, enfin vivre en réalité ce que les grands voyageurs nous 

rapportaient. Mais la réalité est que je n'avais aucune idée où pouvaient se 

trouver toutes ces villes dont il  me parlait  et qui me fascinaient. Je ne 

savais même pas où se trouvait l'Amérique du Sud. L’Afrique, j'arrivais un 

peu, mais l'Amérique aucune idée car géographiquement, ça ne m'avait 

jamais intéressé car cela ne me concernait pas.

Après  cette  discussion,  on  se  posa  un  autre  rendez-vous.  C'était  une 

invitation à manger chez lui. Ce qui s'est passé dans ma tête est que j'ai 

vu la Grèce s'éloigner de plus en plus  et  remplacée par un autre pays, 

mais ça devenait angoissant car à un moment, je n'étais plus sûr de rien 

car mon enthousiasme pour la Grèce avait baissé pour être remplacée par 

un autre, mais je n'étais pas sûr de partir en Amérique non plus, donc je 

me suis trouvé à un certain moment avec rien du tout. Ça, c'était con. 

Mais,  de plus en plus Spahni me faisait  croire  que c'était  bien moi qui 

partirait avec lui, mais il ne me l'avait pas affirmé et moi au bout de 15 

jours, j'y tenais beaucoup. J'aurais même été très déçu qu'il  m'annonce 

que ça ne marcherait pas. J'utilisais toute sorte d'astuce, complètement 

ratée d'ailleurs, pour lui prouver que j'étais intelligent, gai. 

Le peu de culture que j'avais,  je l'étalais nonchalamment pour lui  faire 

croire que j'en savais encore beaucoup plus, alors que j'avais tout dit. Mais 

lui n'était certainement pas dupe et devait se marrer en voyant cet espèce 

de guignol se débattre devant lui, d'une façon désespérée. Jusqu'au jour 

où il m'annonça la grande nouvelle:

- Bon et bien cette fois, je crois bien que nous allons partir ensemble. C’est 
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décidé.

Et il ouvrit une bonne bouteille pour fêter ça. Puis, on discuta de la mise au 

point du voyage, en me précisant bien que le billet du bateau devait être à 

ma  charge,  que  lui  s'occuperait  du  reste  du  voyage  et  même que  je 

recevrais une petite solde chaque jour. J'ai parfaitement compris que le 

prix du bateau qui était le seul engagement de ma part était tout à fait 

normal. Il était nécessaire que je fasse aussi un petit effort. D'ailleurs, le 

prix n'était pas excessif. Ce voyage devait durer huit mois. Pendant les 

jours qui suivirent le pays de choix avait changé. Notre destination exacte 

était  le  désert  d'Atacama  au  Chili,  à  la  recherche  d'une  ancienne 

civilisation  qui  avait  été  dominée  par les  Incas.  La  Colombie  avait  été 

abandonnée sur recommandation de certaines gens qui avaient été dans 

ce pays et qui considéraient la région choisie comme dangereuse, étant 

infestée de guérilleros qui se seraient transformés en Bandits.  C'est ce 

qu'on nous avait dit. Pendant 15 jours, nous avons effectué des essais de 

matériel de camping, appareils de photos caméra, visite médicale, visas 

d'entrée des pays à visiter et bien entendu, choix du bateau pour notre 

transport.

8

La compagnie la moins cher que nous avions trouvé était une ligne de 

Cargo Yougoslave, la Yugolinéa et notre bateau s'appelait le Nicolas Iesla. 

Nous devions le prendre dans la ville de Rijeka sur l'Adriatique. Ce que 

nous  avons  fait  sans  trop  de  difficultés.  Malheureusement,  le  jour  du 

départ le bateau était en panne pour des raisons mécaniques. De toute 

façon,  nous  sommes  restés  quelques  jours  en Yougoslavie  à  faire  du 

tourisme et jouer au baigneur. Ce bateau était magnifique avec une grand 

cheminée,  un  pont  énorme,  des  cabines  confortables,  un  bateau  quoi. 

Nous étions 18 passagers. La plupart était des gens qui émigraient soit au 

Brésil, soit en Argentine. Ce que j'aimais beaucoup sur ce bateau, c'était 

son immense étoile rouge qui par la suite impressionnait les badauds dans 

les ports. J'avais envie de leur dire :

- Vous savez, je voyage sur ce bateau moi.

Notre première escale était en Afrique à Konakry. Ça, c'était l'aventure. Je 

me disais quelle chance que j'ai d'aller en Afrique chez les nègres. C'était 

presque  incroyable  et  ce  bateau  nous  amenait  vraiment  là-bas.  Au 

passage  de  Gibraltar,  Spahni  décida  d'envoyer  un  message  dans  une 
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bouteille avec une ou deux cigarettes, comme ça pour rire. Par la suite le 

message a été reçu. C'est un berger berbère qui a trouvé la bouteille sur 

la plage et qui a écrit à Jean pour lui dire qu'il avait bien trouvé la bouteille 

et  fumé  les  cigarettes.  Arrivé  à  Konakry,  tout  s'était  bien  passé.  Le 

capitaine nous convoqua dans le grand salon et nous recommanda de ne 

pas descendre du bateau pour des raisons de sécurité, car la Guinée était 

un pays qui venait de se libérer des Français et que la vue de gens de race 

blanche  pouvait  présenter  un  certain  danger,  surtout  que  ces  jours  la 

population attendait la venue de Lumumba qui était le chef spirituel de la 

libération de l'Afrique. Tout le monde écouta le capitaine et entra dans sa 

cabine respective. 

Quant à moi, cette recommandation ne me satisfaisait pas du tout. C'était 

complètement idiot d'être à quelques mètres de l'Afrique et de ne pas y 

mettre les pieds. Alors j’attendis que tout le monde fût au lit et je sortis la 

nuit sur le pont. Je descendis la passerelle et je me dirigeais du côté de la 

ville.  Dans  ma tête,  j'étais  certain  que  personne  ne  me  ferait  du  mal 

puisque je ne leur en avais pas fait, donc aucune raison n’aurait pu être la 

cause d'une agression.

Très loin, j'entendais de la musique, un orchestre jouait à quelque part. 

C'est dans cette direction que je me dirigeais et peu à peu, je vis des gens, 

puis  toujours  plus  de gens,  et  des  rues  avec  de la  foule.  C'était  à  un 

moment vraiment la grande foule et tout le monde se dirigeait dans la 

même  direction,  c'est-à-dire  d'où  venait  la  musique  qui  allait  en 

s'amplifiant plus on s'approchait, puis je me trouvais devant un immense 

chapiteau avec des gens concentrés devant l'entrée. Je ne voyais aucun 

blanc  parmi  cette  foule,  mais  personne  ne  s'occupait  de  moi.  Tout  le 

monde était trop content pour s'occuper d'un européen paumé. Les gens 

riaient, se bousculaient, mais entraient au bal, car sous ce chapiteau, il y 

avait un bal qui était donné pour fêter leur libération. Je me souviens d'un 

immense  panneau  à  l'entrée  ou  était  écrit  en  grande  lettre.  A  BAS 

L'IMPÉRIALISME. Je n'avais aucune idée de ce que ça voulait dire car la 

politique ne m'avait  même pas effleurée,  et je restais là un moment à 

regarder sans oser entrer. Cette foule m'impressionnait trop. Elle était trop 

dense.  Puis  tout  à  coup,  quelqu'un  me  frappa  sur  l'épaule.  Je  me 

retournais.  Et,  qu'est-ce que je vois.  A ne pas en croire  mes yeux. Un 

copain à moi. 

Un gars qui était venu habiter chez moi au cours de la première tournée 

des  Ballet  Africains  de  Keita  Fodeba.  Ils  avaient  passé  au  Théâtre  à 

Genève et lui pendant sa tournée était venu habiter chez moi, l'hôtel étant 

trop cher pour lui. Je lui dis : 
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- Mais qu'est-ce que tu fous ici ? 

Il se mit à rire et me dit :

- Mais ce serait plutôt à moi de te demander ce que tu fous là ! 

C'était  tellement  incroyable  que  lui  non  plus  n'en  revenait  pas.  Il  me 

demanda où était les autres passagers. Je lui dis qu'ils dormaient et lui 

raconta la réunion du capitaine et ses  recommandations.  Il  trouvait  ça 

complètement idiot et m'invita à entrer sous  le chapiteau. On est resté 

toute la soirée à écouter la musique sans être dérangé par qui que ce soit. 

Quand on décida de se séparer, il me dit :

- Demain matin, je viens vous chercher et je te présenterai à ma famille

 On se quitta avec de grandes embrassades, en se promettant de se revoir 

le lendemain. Je rentrais au bateau. J'ai réveillé Jean pour lui raconter mon 

histoire. Je n'ai pas su si ce soir-là il m'a cru, mais le lendemain, il a été 

bien obligé, car mon copain n'était pas venu tout seul, mais avec toute sa 

famille,  c'est-à-dire  au  moins  vingt  personnes.  On  les  voyait  depuis  le 

pont, gesticuler avec des grands cris.

Alors, tout le monde  est descendu pour faire un peu de tourisme. Nous 

avons passé toute la journée dans la famille  du copain et l'après-midi, 

nous sommes allés dans le centre de la ville où se préparait une grande 

fête en l'honneur de l'arrivée de Lumumba. C'était extraordinaire. Tout le 

monde dansait au bord du trottoir. On sentait une grande vibration chez 

chaque personne que l'on voyait. Lumumba était vraiment un homme très 

aimé. Quand il est passé, je pense que ça devait être le même sentiment 

que l'arrivée de De Gaulle à la Libération. 

9

Après cette journée exaltante, nous sommes rentrés sur notre bateau. Le 

lendemain, le capitaine nous convoque à nouveau, mais cette fois pour 

nous demander si tout le monde serait d'accord de rester quelques temps 

de plus en Guinée. On se consulta et cela n'avait pas l'air de ne déranger 

personne. Nous sommes restés une semaine de plus, en prétextant une 

défaillance dans la mécanique du bateau. Nous prenions nos repas à bord, 

puis nous partions visiter la région. Quant au capitaine lui avait disparu 

dans la savane avec des pinceaux, des couleurs et des cadres blancs pour 

aller pratiquer sa passion qui était l'art de la peinture. D'ailleurs, pendant 

tout  le  trajet,  il  peignait  depuis  sa  cabine  de  pilotage,  des  paysages 

paisibles de campagne, alors ça, je ne l'ai jamais compris. Puis avec regret 
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vint l'heure du départ. Les adieux étaient chaleureux, mais quand même 

un peu triste. Il fallait se mettre à l'évidence, le voyage ne s'arrêtait pas 

en Afrique. 

Le  bateau  sortit  du  port  et  la  côte  s'éloignait  petit  à  petit.  Un  des 

passagers  demanda  au  capitaine  son  passeport  pour  certainement  le 

ranger dans ses affaires, car nous avions dû les laisser aux autorités. Le 

capitaine les demanda au commandant qui les demanda au chef. Pas de 

passeport.  Ils  avaient été oubliés  dans les locaux de la police du port. 

Alors, retour en arrière, le bateau s'arrêta à peu près  à un kilomètre et 

siffla pour avertir les gardes que quelque chose se passait.  Mais rien à 

faire, personne ne répondait à nos appels. Les autorités du port n'étaient 

plus dans le port. Il fallu se résigner à mettre une chaloupe en mer et aller 

les  chercher nous-mêmes,  ce que fit  le  commandant avec un matelot. 

C'est  très  curieux,  car  une  heure  avant,  nous  quittions  l'Afrique  avec 

regret, mais nous n'aurions pas voulu y revenir en ce même instant, car 

les adieux avaient été faits et nous avions barré de notre pensée un retour 

aussi rapide, car en réalité nous étions partis. La chaloupe tardait à revenir 

et la nuit commençait à pointer. Il y avait bien 3 ou 4 heures qu'ils étaient 

partis. Tout le monde était inquiet, puis l'on vit pointé à l'horizon quelque 

chose qui  avançait  vers  nous.  C'était  la  chaloupe.  Tout  le monde était 

heureux.  Ils  montèrent  à  bord,  nous  rendirent  les  passeports  et  nous 

expliquèrent qu'il n'y avait pas âme qui vivent au port et qu'ils avaient dû 

aller réveiller chez lui le responsable pour lui  réclamer tout ces papiers 

indispensables pour un voyageur. Les passagers prirent bien la chose. Le 

bateau se remit en marche.

10

Cette fois,  c'était  parti  pour la grande traversée Le voyage dura douze 

jours,  puis  un soir,  juste avant  que la  nuit  tombe,  on  vit  les  côtes  de 

l'Amérique du Sud. On distinguait de plus en plus des sortes de montagnes 

ou de collines, puis des lumières et toujours plus de lumières, jusqu'à une 

réelle féerie. Plus on s'approchait et plus il y avait de lumières. Tout se 

passait lentement. On entendait même plus le bruit du bateau et petit à 

petit nous fûmes entourés de lumière de toute part. La nuit était tombée 

complètement et le bateau s'arrêta au milieu de ce feu d'artifice immobile 

mais qui scintillait comme des étoiles. Nous étions ancrés dans la baie de 

Rio de Janeiro.
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C'était la rançon de douze jours de monotonie, presque un retour à la vie, 

mais d'une façon magique. Nous restions tous là à regarder hébété. Puis 

nous allions tous nous coucher, avec la même sensation que l'on ressent 

quand  nous  sommes  petits,  le  soir  de  Noël  et  que  nous  attendons  le 

lendemain pour voir ce que le Père Noël a mis dans nos souliers près de la 

cheminée. Le lendemain, de très bonne heure, tout le monde était debout 

courant sur le pont pour voir où nous étions exactement. Le plus beau 

paysage du monde était là, étalé devant nous. 

Nous  devions  rester  un  mois  à  Rio.  C'était  prévu  dans  le  programme. 

Spahni devait faire des séries de reportages pour une journée et pour la 

Radio Suisse romande. Il m'avait chargé de voir dans la ville si je trouvais 

quelque chose d'intéressant. C'est évident que ce qui présentait de plus 

attractif, c'était les fameuses Favela de Rio où se pratiquait la Macumba et 

les  écoles  de Samba.  Un fonctionnaire  de l'Ambassade de Suisse nous 

avait  recommande  de  ne  pas  aller  dans  ce  genre  d'endroit,  réputés 

dangereux. Encore une fois, je ne crois pas à ces choses-là. Après avoir 

visité Rio de long en large, je décide d'aller voir ce qui se passe dans les 

favelas, plutôt aller dire bonjour à ces gens, question de politesse.

Ce sont des gens pauvres matériellement, mais alors qu'est-ce qu'ils se 

marrent et en plus, on leur reproche d'avoir la télé. Ils l'ont tous et c'est 

très bien comme ça. J'ai remarqué qu'on voudrait que ces gens n'aient 

rien parce que pour un bourgeois de bonne conscience, la télé est une 

distraction qui leur appartient à eux seulement. Ce qu'ils  n'ont pas par 

contre, c'est qu'ils ne se marrent pas. Ces gens dans les favelas quand ils 

rient, c'est vrai, parce qu'ils n'ont rien à perdre. Je fus bien reçu, tellement 

bien  que  je  leur  ai  demandé  si  on  pouvait  venir  filmer.  Tous  ont  été 

d'accord.  Quand j'ai  dit  à Spahni qu'on pouvait  filmer dans les favelas, 

c'était vraiment la grande surprise. Deux jours après, nous sommes partis 

avec tout notre matériel chez ces gens. Nous étions accompagnés du gars 

de l'Ambassade qui  nous avait  recommandé de ne pas nous aventurer 

chez  ces  gens.  Durant  le  tournage,  un  jeune  homme qui  nous  suivait 

depuis  un  moment  insistait  beaucoup  pour  que  nous  filmions  un  chat 

acrobate qui portait des bouteilles de Coca-cola. Il nous amena devant sa 

maison entra, puis ressorti avec deux ou trois personnes de sa famille qu'il 

nous présenta et leur parla du chat acrobate. Ils se mirent tous à rire, mais 

alors  plié en deux, puis l'un deux, un homme de trente ans se mit  en 

quête de chercher le chat. Il  tourna autour de la maison, puis celle du 

voisin et enfin il vit le chat. Il lui couru après et, après quelques instant de 

course, réussi à le coincer dans un coin du jardin, il le ramena. Le jeune 

alla chercher une bouteille et nous dit attention, il faut filmer. Ce que l'on 
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fit et là, le type qui tenait le chat le pris par la queue et le fit balancer dans 

le vide pendant que l'autre lui accrochait la bouteille de coca après ses 

griffes Effectivement, le chat portait  une bouteille  de coca, tenu par la 

capsule.  Tous  les  voisins  étaient  là  pour  assister  au  spectacle  en  se 

croulant  de  rire.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  filmer  cette  scène 

exceptionnelle et à se marrer avec eux.

A Rio, Spahni faisait surtout des articles qu'il écrivait sur la plage. C'était 

presque des vacances. Un jour, nous sommes partis à Sao Paulo. C'est une 

ville tellement gigantesque que nous étions complètement écrasés par les 

Building, la circulation. Le seul reportage que nous avons fait était l'Institut 

Butantan  sur  les  sérums  et  la  récupération  des  venins  de  toutes  les 

espèces  de  serpents,  d'araignées,  d'animaux  venimeux.  Puis,  nous 

sommes passés chez Nestlé qui nous a garanti des aliments pour notre 

expédition dans le désert. C'était pas mal, car pour un peu de publicité, il 

suffisait de photographier ou de filmer un indien avec une boute de cacao 

Nestlé à la main, dans le désert, et hop la manne nous tombait dans la 

bouche. Il n'y avait qu'à demander. Parfois, nous avons été bien contents 

de connaître Dieu Nestlé. Puis,  nous sommes repartis en vitesse à Rio, 

pour respirer un peu.

11

Le jour du départ s'approchait. Notre prochaine étape était Buenos-Aires. 

Nous avons contacté notre bateau Yougoslave, mais impossible de partir. 

Je crois que cette fois, il avait bien des ennuis mécaniques. C'était vrai. 

Notre  billet  fut  transférer  sur  une  compagnie  Française.  Nous  devions 

voyager sur un paquebot, du nom de BRETAGNE, en première classe, trois 

jours  dans  le  luxe.  Les  chambres  avec  lit,  repas  à  la  Française,  vin 

Français, quoi de plus dans la vie. Je pense que nous avons bien fait d'en 

profiter  car  six  mois  après  le  bateau  a  coulé.  Après  une  escale  à 

Montevideo, nous sommes arrivé à Buenos-Aires, encore une grande ville, 

sans grande personnalité. Le seul reportage dont je me souvienne, que 

nous avons réalisé dans cette ville, était évidemment sur le Tango, mais 

sans grand intérêt.  Beaucoup plus tard, je suis revenu dans cette ville, 

mais dans d'autres conditions. 

En réalité, nous étions assez pressés d'aller au Chili qui était le vrai but de 

toutes ces randonnées. Spahni avait pensé faire le voyage en train, ce qui 

n'était pas une mauvaise idée. La traversée de la Pampa Argentine et des 

Andes, c'est une chose qu'il faut faire une fois dans sa vie et l'occasion 

était là. Nous avons quitté cette ville sans trop de regrets. Le voyage sans 
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histoire et sans aventure spéciale à raconter à nos petits enfants, à part 

qu'il  faisait  froid,  que  nous  avons  vu  beaucoup  de  neige,  ce  qui  était 

normal puisque nous frôlions les quatre milles mètres. Et enfin, Santiago 

du Chili.  Encore une grande ville  mais quand même avec un caractère 

latin  très  prononcé,  des  gens  aimables,  souriants,  très  gais,  presque 

l'Espagne. Nous étions installés dans un hôtel du centre, pour quelques 

jours, le temps de faire tous les préparatifs à notre expédition, pendant 

que Spahni s'occupait des papiers du voyage.

Il m'avait chargé de chercher éventuellement un sujet pour un reportage. 

Je  me mis  en quête  dès  le  lendemain  de  me balader  dans  la  rue,  en 

pensant que le sujet viendrait bien en côtoyant les gens. Mon Espagnol 

était lamentable. Spahni me donnait bien des leçons, mais rien ne rentrait 

dans ma tête, à part des mots comme vin, café, pan et mucho. Je me 

baladais et je ne voyais rien de vraiment intéressant à étudier. Puis tout à 

coup, me vint dans la tête le mot folklore. Évidemment, comment, je n'y 

avais  pas  pensé,  puisqu'on  était  en  Amérique  du  Sud,  le  folklore  cela 

existe. 

J'entrais dans un magasin de disques pour me renseigner sur la possibilité 

de connaître des musiciens de folklore chilien. En réalité, personne ne pu 

me  renseigner,  mais  on  me  recommanda  d'aller  à  l'Université  au 

Département Folklore. C'était assez étonnant, mais C'était le seul endroit 

où j'avais de la chance de faire des contacts. Je me rendis tout de suite. Je 

fus  très  bien  reçu.  Les  gens  au  Chili  ont  une  telle  admiration  pour  la 

langue Française que toutes les portes me furent ouvertes. On me recevait 

avec  beaucoup  de  gentillesse.  Je  fus  reçu  chez  le  directeur  de  ce 

département. C'était dans un petit bureau avec deux ou trois personne qui 

discutaient là debout, très décontracté. Je lui demandais s'il pouvait me 

présenter des musiciens. Il  me répondit aimablement qu'il  y avait deux 

femmes  qui  s'occupaient  des  investigations  de  folklore  chilien.  L'une 

s'appelait Margo Logola et l'autre Violeta Parra. Je lui demandais laquelle 

des deux est la plus intéressante. Il me dit sans conteste : - Violeta Parra. 

- Mais comment contacter cette dame ? 

- Alors là, c'est déjà plus compliqué car elle habite un peu en dehors de 

Santiago, mais repassez demain et nous essayerons d'arranger ça.

Puis, je le saluais en lui promettant de revenir le lendemain. Je descendais 

les  escaliers  pour  sortir  de  l'Université  quand  une  voix  de  femme 

m'interpella. C'était une femme assez âgée qui marchait avec difficulté et 

l'on pouvait deviner qu'elle était photographe car elle était littéralement 

courbée sous le poids de plusieurs appareils de photo attachés à son cou. 

Elle me chuchota presqu'à l'oreille :
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- Si vous voulez voir Violeta, venez demain à 7 heures devant l'Université, 

je vais chez elle. 

12

Ça  commençait  bien  pour  moi,  j'avais  mon  reportage.  Spahni  était 

content, mais il me recommanda d'aller visiter les lieux avant d'amener le 

matériel. A 7 heures, j'étais au rendez-vous. J'attends une demi-heure la 

photographe,  (plus  tard,  je  sus  qu'une  demi-heure  c'était  peu,  que 

vraiment j'avais eu de la chance). On prit le bus et l'on roula à peu près 

trois  quart  d'heure.  Ensuite,  on  marcha à  pied un quart  d'heure.  Nous 

étions loin de la ville.  Nous étions dans un endroit  qui ressemble à un 

quartier résidentiel mais plutôt populaire, avec de petites maisons simples 

entourées de jardins, puis nous arrivions devant une petite bâtisse en bois. 

Au premier abord, il devait y avoir une fête car on entendait du dehors de 

la musique et des voix qui devenaient de plus en plus bruyantes au fur et 

à mesure que nous nous approchions. Puis on se trouva devant la porte. 

Quelqu'un nous ouvrit et vraiment c'était une fête. Tout le monde dansait, 

riait, buvait. Moi, j'avais plutôt l'air gêné car je ne connaissais personne. 

Ma guide me présenta à tout le monde, puis elle demanda :

- Où est Violeta. 

On  lui  indiqua  une  porte  fermée  qui  devait  communiquer  dans  une 

chambre. Elle frappa, puis une voix lui cria :

- Que es ?

 La  photographe  paraissait  plutôt  effrayée.  On  sentait  comme  s'il  se 

passait quelque chose, puis timidement elle ouvrit la porte et guigna sans 

trop avoir l'intention d'y entrer, puis la voix cria à nouveau :

- Perro entra Tonta.

Elle  fit  un  pas  dans  la  chambre  en  s'excusant  et  avec  une  voix 

tremblante :

- Te fâche pas, je t'emmène un Gringo.

Puis  elle  me pria  d'entrer.  C'était  une toute petite  pièce,  à  gauche un 

piano droit était appuyé contre le mur, et derrière la porte un grand lit, et 

assise,  mais  sous  les  couvertures,  une  femme  impressionnante,  des 

cheveux longs noirs, un visage piqué par la vérole, des yeux perçants et 

très mobiles et enfin, à ses pieds, assis sur une petite chaise, un gars qui 

discutait avec elle, devant une dame Jane de vin de cinq litres. 

Elle cria pour que l'on nous apporte des chaises, puis enfin la photographe 
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m'expliqua que cette fête était dédiée à Violeta, car c'était le jour de son 

anniversaire. Je trouvais ça assez curieux et je demandais à Violeta : 

- Mais vous ne participez pas ? 

Elle me répondit d'un ton sec : 

- Non les fêtes ça m'emmerde. 

Je trouvais ça pas mal, car de toute façon, les autres n'avaient pas l'air de 

s'emmerder et elle non plus.  Puis  elle nous offrit  un verre de vin, puis 

encore un autre, jusqu'au moment où je sentis que l'on discutait que tout 

les deux et que ses invités et bien elle les ignorait. Comme l'alcool nous 

montait à la tête, la discussion était toujours plus passionnante. En réalité, 

je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Tout ce que je sais, c'est 

qu'elle chassa les deux invités qui étaient avec nous. La photographe et le 

gars assis durent s'en aller, puis elle se leva et se mit à jouer du piano 

(plus  tard,  je  sus  que jamais  elle  n'avait  touché  au piano),  puis  de  la 

guitare.

Ainsi passa toute la nuit et la bouteille aussi, jusqu'au petit matin. Vers 

l'aube, je dus partir car Spahni devait être inquiet. On se quitta. Le plus 

marrant est que pour ne pas réveiller les gens dans la maison, je dus sortir 

par  la  fenêtre,  passer  le  petit  jardin  et  sauter  la  clôture.  Spahni  était 

furieux. Il croyait que je m'étais fait assassiner. Et le pire c'est que j'avais 

complètement oublié de dire à Violeta que je venais pour un reportage. 

Tout se calma et deux jours après l'incident était clos.

13

Nous prenions l'avion pour Antofagasta, c'est-à-dire le désert D'Atacama. 

J'étais  tout  frétillant.  C'était  la  première  fois  que  je  prenais  l'avion  et 

surtout enfin on allait le voir ce désert. Depuis les hublots on voyait défiler 

un-paysage de moins en moins vert, puis plus de vert du tout, tout était 

jaune ocre, magnifique, ça c'était le désert, rien. On nous avait dit, pas 

une seule brindille, pas de microbes, le désert le plus absolu du monde. 

Les  extrêmes  c'est  alléchant.  C'était  ça  où  la  forêt  tropicale,  pas 

d'intermédiaire. Le voyage se fit sans problème. Nous sommes restés un 

jour à Antofagata, puis la route opposée à la mer, c'est très simple pour 

s'orienter. Si l'on regarde l'Océan Pacifique, à gauche Le sud, à droite le 

nord,  devant  l’est,  derrière  l’ouest.  Nous,  nous  partions  dans  l'ouest, 

direction Les Andes. La ville que nous devions atteindre était une immense 

mine de cuivre à ciel ouvert, du nom de Chuquienmata, en passant dans 
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une Oasis du nom de Calana. Pour arriver dans ces villes, nous traversions 

une  partie  du  désert.  Ça  faisait  à  peu  près  deux  cents  à  trois  cents 

kilomètres,  parfois  nous  passions  toutes  près  d’anciennes  villes 

abandonnées  qui  étaient  florissantes  il  y  a  un  siècle,  à  l'époque  de 

l'exploitation du salpêtre, ce qui avait donné lieu à la guerre du Pacifique. 

Cette région appartenait à la Bolivie et fut prise par le Chili, ce qui vaut à 

la Bolivie sa revendication d'une sortie sur la mer. 

Ce voyage fut des plus poussiéreux, car il n'a jamais plu dans cette région 

et  enfin,  nous  arrivions  à  Calamo  où  nous  étions  attendus  par  des 

ingénieurs  de  mines  qui  devaient  nous  guider  et  nous  montrer  nos 

logements. Ces gens connaissaient bien la région. Ils passaient leur week-

end  et  leur  vacance  à  piller  les  sépultures  et  s'approprier  tout  ce  qui 

ressemblait à de l'Inca, et à tout ce qui pouvait s’accrocher au mur. Mais à 

part  ça,  il  savait  où  se  trouvait  les  endroits  intéressants  pour  un 

archéologue. Un Allemand nous avait parlé d'une petite vallée du côté des 

Andes où parait-il, il aurait aperçu beaucoup de dessins. Spahni était très 

intéressé par ces découvertes. Ce n'était pas la mission qu'il devait suivre 

mais  ça  l'intriguait  quand  même  et  piqué  par  la  curiosité,  nous  nous 

sommes dirigés dans cette région. 

On ne pouvait y accéder par voiture, mais une piste passait à quelques 

kilomètres de là. Des amis Belges nous déposèrent à un endroit précis en 

nous conseillant de tout visiter et qu'ils viendraient nous rechercher dans 

une semaine. On s'embarqua à pied à travers de petites collines, après 

avoir  marché toute l'après-midi.  Enfin, on entra dans cette toute petite 

vallée. On installa notre tente et le lendemain commença notre première 

recherche. On fouilla partout. Les moindres recoins étaient explorés. On 

passa quatre jours sans trouver le moindre dessin. C'était désespérant. On 

jurait sur l'Allemand qui nous avait raconté des bobards, puis un jour vers 

5 heures,  on décida de lever le  camp et  d'aller  voir  ailleurs.  Nos sacs 

étaient  faits  et  nous  quittions  cette  vallée  stérile.  Puis,  par  un  hasard 

extraordinaire, je levais les yeux sur un rocher qui se trouvait au dessus 

de moi et il me sembla avec la lumière du soleil qui venait dans un sens 

oblique,  voir  comme un  dessin  rouge.  Je  regardais  de  plus  près  et  ce 

dessin se précisait de plus en plus. Puis je m'aperçus que c'était un animal 

qui mesurait de cinq à six centimètres, puis à côté un autre, puis un autre 

et des dizaines, la paroi tout à coup fut animée de dizaines et de dizaines 

de  petits  dessins  avec  des  hommes,  des  formes  géométriques.  J'en 

devenais fou. 

J'appelais Spahni qui était devant moi en lui criant :

- Venez vite, il y a des dessins partout. 
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Il accouru et il dû le constater. Nous étions restés 4 jours dans une vallée 

avec  des  dessins  au-dessus  de  nos  têtes  sans  les  voir,  uniquement  à 

cause du soleil qui envoyait ses rayons de face et non obliquement. C'était 

notre première découverte dans le désert. L’allemand avait raison. Après 

cette découverte, le travail ne faisait que de commencer. Il s'agissait de 

relever tout les dessins avec des papiers transparents, ainsi que de relever 

les  couleurs,  leur  position,  déterminer  sur  du  papier  ce  qu'ils 

représentaient. Un travail énorme. Les journées étaient bien remplies. En 

général,  je  m'occupais  de  la  cuisine,  c’'était  très  facile,  un  jour  des 

patates, un autre des spaghettis, puis un autre du riz et je recommençais. 

Les ingénieurs de Chuquicamato nous amenaient du ravitaillement toutes 

les semaines ou venaient pour nous transporter d'un endroit à un autre. 

Par curiosité,  nous sommes montés une fois  vers les geysers du Tatio. 

C'était assez haut dans les Andes, entre 4 et 5 milles mètres. Nous avons 

roulé toute la matinée, puis traversé des régions vraiment effroyables. De 

temps à autre, nous distinguions des mines de souffre, car en réalité, nous 

étions sur des volcans. Notre camionnette nous amena enfin sur un grand 

plateau, complètement lunaire. Des jets de vapeur jaillissaient de partout, 

mais d'une manière intermittente, parfois ces jets pouvaient atteindre de 

quinze à vingt mètres.  Ils  partaient  à partir  d'un cône qui  mesurait  en 

moyenne un ou deux mètres. Ces cônes étaient faits d'un matériel dur 

comme de la pierre,  transparent comme du cristal,  multicolore intense, 

j'en  cassais  un  bout  que  je  mis  dans  un  sac  pour  ma  collection 

personnelle. 

Parfois, il y avait de grands trous dans la terre qui remuait comme si une 

soupe de boue cuisait en faisant de grosses bulles qui éclataient aussitôt. 

Tout ceci était spectaculaire. Spahni mit aussitôt son trépied et sa caméra 

en place pour filmer ces geysers, mais par ironie, chaque fois qu'il était 

près à filmer, le geyser redescendait pendant une ou deux fois. On riait, 

mais  au bout  de dix fois,  ça devenait  exaspérant,  surtout  qu'à chaque 

déplacement de la caméra, il fallait courir d'un bout à l'autre de ce plateau 

et recommencer l'opération et à 5 milles mètres c'est très fatiguant de 

courir et les geysers eurent raison de Spahni qui fini par être furieux et 

remballa sa caméra, décida de redescendre en jurant que ce coin était 

maudit,  que  filmer  ce  genre  de  phénomène  était  inutile  etc.,  etc..  La 

journée était gâchée. 

On  redescendit  à  Chuquican  pour  préparer  cette  fois  une  longue 

randonnée. Il s'agissait de redescendre, à partir des Andes, le Rio Loa, la 

seule rivière qui traverse une partie du désert, puis qui se dessèche avant 

d'atteindre la mer. Il est évident que dans le désert lui-même, il n'y avait 

43



rien.  Le  long  de cette  rivière  avaient  vécu et  vivaient  des  populations 

dominées par les Incas et c'est justement cette ancienne civilisation et les 

gens qui y vivaient actuellement, qui était le vrai but de notre expédition. 

Au contraire de la première petite vallée, celle-ci était énorme, large de 

500 mètres  avec  des  falaises  qui  atteignaient  quatre  vingt  mètres.  En 

remontant sur ces falaises, nous trouvions des abris qui devaient servir à 

des bergers qui dessinaient au-dessus des personnages ou des animaux 

domestiques ou sauvages. Certain de ces dessins étaient petit, 10cm, et 

d'autres atteignaient deux ou trois mètres. Nous ne pouvions pas suivre la 

falaise du haut, donc nous suivions la rivière et tous les 50 mètres, nous 

nous  arrêtions  et  scrutions  à  la  jumelle  tous  les  endroits  susceptibles 

d'avoir  des  dessins.  Il  s'agissait  de  tout  répertorier  dans  la  vallée  qui 

devait faire à peu près deux cents kilomètres. Un indien nous suivait avec 

des ânes qui transportaient le matériel,  mais sur le haut de la falaise, le 

soir on se rejoignait et nous dressions la tente. 

Un jour,  nous étions tout près d'un village d'indiens qui était près d'un 

ancien cimetière de population ancienne. Ce cimetière intéressait Spahni. 

Pour un archéologue, c'est une mine d'or,  car c'est dans les cimetières 

qu'ils  peuvent faire leur théorie sur telle ou telle population.  Son accès 

était assez difficile. Il fallait longer une paroi, le dos collé au mur avec en-

dessous le vide. Je m'y aventurais le premier pas à pas avec précautions, 

puis à un moment la paroi partait presque à angle droit, mais derrière moi, 

j'étais  obligé  de  faire  très  attention.  Après  avoir  passé  cet  angle,  je 

regardais derrière moi. Une frayeur me traversa tout le corps. Devant moi, 

presque à hauteur de visage, cinq têtes momifiées me regardaient avec 

un sourire horrible. J'en perdis presque l'équilibre, si Spahni ne m'avait pas 

retenu. L'émotion passée, nous avons continué jusqu'au cimetière. Quel 

désastre,  tout  était  saccagé.  C'était  le  travail  des  archéologues  du 

dimanche  qui  cherchaient  des  objets  pour  leur  petite  collection 

personnelle. Les têtes avaient certainement été posées à cet endroit de la 

falaise pour faire l'effet qu'elles avaient réussi à faire. 

Le phénomène du désert est que le manque d'humidité ne pourri pas la 

chair mais la dessèche. Même nous, nous avions la peau qui se ratatinait 

et provoquait  des sortes de crevasses si  nous ne nous passions pas le 

visage avec de la crème grasse. Parfois, nous avons rencontré au milieu 

du désert  des  cadavres  de  gens  morts  récemment.  Ça  nous  paraissait 

étrange, mais on nous expliqua qu'il s'agissait de Bolivien qui traversaient 

les Andes puis le désert sans manger, mais en mastiquant de la Coca qui à 

la fonction d'annuler le désir de manger en paralysant les centres nerveux. 

Ces  Boliviens  font  ce  voyage  pour  voir  la  mer.  Ensuite,  au  retour,  ils 
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meurent tout simplement d’inanition.

En regardant les Andes, je me posais toujours une question. Qu'est-ce qu'il 

y a là-bas derrière. Je savais que c'était un pays qui s'appelait la Bolivie, 

que ce pays était  peuplé par des Indiens,  mais jamais à cette époque, 

j'aurais  pensé  le  visiter.  Dans  les  fêtes  de  villages  que  nous  visitions 

venaient des Boliviens qui étaient toujours les bienvenus car ils amenaient 

avec eux des petites fanfares qui étaient les principaux animateurs des 

danses de ces villages chiliens. En réalité, les Boliviens et les habitants du 

désert  étaient  tous  de  la  même  race,  d'ailleurs,  à  ces  endroits,  les 

frontières n'existent pas. 

Nous avions passé trois mois déjà dans le désert, à relever les dessins, 

filmer,  creuser,  photographier,  puis  après  une  journée  écrasante  à 

marcher, dresser la tente, faire à manger, ça ne correspondait plus à mon 

rêve d'exploration que je m'imaginais à Genève. Le métier d'archéologue 

que Spahni avait choisi n'était vraiment pas de tout repos et parfois des 

heurts un peu violents nous gâchaient le plaisir de travailler. Peu à peu, je 

me désintéressais de l'archéologie étant de nature peu travailleur, j'en fus 

dégoûté à jamais, et ce qui devait arrive arriva, le ras le bol complet dans 

ma tête, l'envie de tout plaquer se faisait de plus en plus nette. 

14

Un soir, vers 5 heures, je pris mon passeport, ma clarinette et quelques 

photos souvenir et je quittais Spahni au milieu du désert. En réfléchissant 

bien, je devais atteindre une piste en marchant dans la direction opposée 

aux Andes.  Je  devais  atteindre  cette  piste  au  bout  de  trois  heures  de 

marche.  Ce  que  je  n'avais  pas  prévu,  c'était  que la  nuit  tomba  avant 

d'avoir  atteint  cette  piste.  Après  4  heures  de  marche,  la  nuit  était 

complète et je dus me rendre à l'évidence, j'étais perdu. La seule façon de 

me diriger était avec les étoiles, je n'y connaissais pas grand chose, mais 

j'essayais le plus possible de me diriger vers l'est. Il ne fallait absolument 

pas que je prenne une autre direction, sinon j'étais perdu. A gauche, le 

sud,  plus  de  1000  km,  à  droite,  le  nord,  encore  plus  derrière  moi  les 

Andes, et devant moi, 300 km de désert. La seule chance qui me restait. Je 

marchais toute la nuit, puis toute la journée. Vers le soir, je m'étalais pour 

dormir un peu, une demi-heure, puis le froid était tellement vigoureux qu'il 

était  impossible de dormir ce qui m’obligea à me relever et à marcher 
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toute la nuit. Au matin pendant le lever du soleil, je dormis encore une 

demi-heure puis la chaleur me réveilla. Il fallait encore marcher et surtout, 

je m'étais mis dans la tête de tenir le coup. C'est horrible d'être aussi seul. 

Aucune aide extérieur ne peut intervenir. Tout dépend de nous. Parfois, je 

pensais que je n’allais pas m'en sortir, crever là comme les Indiens. C'était 

con, mais si eux avaient tenu 15 jours, moi j'y arriverais aussi.  Il  n'y a 

aucune raison. Vers la fin du troisième jour,  j'ai vraiment eu la trouille. 

J'étais sûr que j'allais crever. Je regardais autour de moi. Des pierres de 

tout  côté.  Chaque  fois  que  je  montais  une  colline,  j'avais  l'espoir  de 

trouver derrière elle autre chose que des pierres. Un village ou une piste, 

mais rien. Alors, je remarchais en visant une autre colline, puis une autre. 

Je  traversais  des  vastes  étendues  plates  pour  atteindre  la  prochaine. 

J'avais envie de me laisser crever sur place. J'étais fatigué et cette trouille 

qui augmentait de plus en plus. Je n'arrivais presque plus à la dominer. A 

certain  moment,  j'étais  certain  que  c'était  fini.  La  seule  chose  que  je 

regrettais  était  de  mourir  aussi  jeune.  Le  moindre  insecte  ou  plante 

m'aurait peut-être encouragé, mais rien, rien que des pierres sans vie. Pas 

l'effleurement  de  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  être  vivant.  Je 

pensais aux théoriciens qui disent que la terre est trop peuplée. 

Puis vint la nuit du troisième jour. Même programme, une demi-heure de 

sommeil puis continuer la marche. Je continuais en regardant les étoiles. 

Je les fixais en ligne droite en rapport avec le sommet des collines. C'est 

une combine que j'avais appris chez les boy-scouts quand j'étais petit. Je 

rectifiais  mes  erreurs  d'après  le  soleil  que  voyais  le  jour.  Je  marchais 

toujours  en  ligne  droite.  Le  quatrième  jour,  je  marchais  comme  un 

automate, mes pieds étaient cuits, le moral descendait et remontait. Je 

n'avais ni faim, ni soif, mais sommeil. C'est ce qui m'affectait le plus. Puis 

vint la nuit du quatrième jour. Je n'ai aucune idée de combien de km je 

marchais par jour, mais le principal était de marcher, surtout si je voulais 

m'en sortir, c'était marcher et encore marcher. 

Vers les 5 heures du matin, juste avant le lever du soleil, je vis à droite de 

l'horizon  une  petite  lumière  qui  semblait  bouger.  C'était  vraiment 

insignifiant, mais elle me paru avancer. Elle était tellement loin que je ne 

la  distinguais  pas  très  bien.  Je savais  que  dans  le  désert  par  manque 

d'humidité dans l'air, on peut voir des choses à des centaines de km. Je la 

regardais  un  moment.  C'était  évident.  Elle  avançait  effectivement.  Je 

restais une heure par terre à la regarder. J'étais sauvé. C'était la ligne de 

chemin de fer Santiago-Arica, la seule qui traverse le désert du sud au 

nord. Elle était certainement très loin, mais elle était là. Fini les angoisses. 

Je fus pris d'un profond sommeil et je me réveillais en sueur, le soleil était 
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déjà haut dans le ciel. Il fallait encore marcher des heures pour atteindre 

la ligne de chemin de fer. Ce n'était pas le train qui m'intéressait, mais 

plutôt  la  piste  qui  le  longe.  Je  savais  qu'elle  était  fréquentée  par  des 

camions qui faisaient le commerce entre Arica, Lima et Santiago. Enfin, je 

l'atteignis. La piste était encore plus loin. Je m'assis au bord, en attendant 

le passage d'un véhicule, ce qui ne tarda pas. On me fit monter à côté du 

chauffeur qui m'offrit une cigarette. Je la refusais et m'endormis aussitôt. 

Le camion s'arrêta dans une ville. Nous étions au milieu d'une foule. Je 

m'aperçus rapidement que nous étions dans un marché. Je demandais au 

chauffeur quelle était cette ville. Il me dit que nous étions à Antofagasto, 

et  me  demanda  où  je  me  rendais.  Je  lui  expliquais  rapidement  ma 

situation  et  rapidement  il  comprit  que  j'étais  fauché  et  complètement 

paumé. II me dit :

-Je ne vois qu'une seule chose pour toi. C'est un hospice pour mendiants, 

style armée du salut.

Il m'indiqua où se trouvait cet endroit. Je m'y rendis tout de suite car je ne 

tenais plus debout, tellement j'avais sommeil. Je fus reçu cordialement par 

des curés  qui  m'offrirent  à manger.  Je  n'avais  même pas faim.  Je  leur 

expliquais  que je  voulais  dormir.  Ils  m'emmenèrent  dans  une chambre 

commune et enfin je vis un lit,  crasseux, pouilleux mais un lit,  enfin. Je 

m'allongeai et dormis aussitôt. 

Quand  je  me  réveillai,  je  m'aperçus  que  j'avais  dormi  dix-huit  heures 

d'affilée, sans interruption. On me donna un bol de café avec du pain, et 

même un peu d'argent pour me dépanner. Vraiment, ces gens avaient été 

très  gentils  avec  moi.  Les  clodos,  eux  s'en  foutaient,  d'ailleurs,  je  les 

connaissais déjà. C'était les même qu'à Marseille sauf qu'eux étaient plus 

bronzés. Je me trouvais dans la rue sans rien, à part ma clarinette, mon 

passeport et mes photos. La situation n'était pas brillante du tout, mais il 

fallait faire le point et prendre une décision. Réaliser quelque chose avec 

rien, c'était difficile. Je n'avais pas le choix, c'était une question de survie.

Un, j'étais dans la merde, ça, c'était une évidence. 

Deux, il fallait que je parte de cette ville et me rendre à Santiago, dans 

une grande ville, on se débrouille toujours. 

Trois,  contacter  quelqu'un  pour  qu'il  me donne  des  idées,  ou  bien  me 

trouver une solution. 

Tout à coup, me vient une idée qui pouvait me sortir éventuellement de 

cette  situation  la  radio.  La  radio  locale,  en  racontant  mon  histoire.  Je 

voyais  une  ouverture  à  ma  situation.  Je  m'y  rendis  de  suite.  C'était 

exactement ce qu'il fallait faire. 
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On me reçu à bras ouverts et immédiatement on me fit une interview, car 

les  Gringo  perdu  à  Antofagasta,  qui  avait  des  histoires  à  raconter,  ils 

n'avaient jamais vu ça. C'était mon jour de chance. En échange de mon 

interview,  ils  me  firent  une  propagande  dans  toute  la  ville,  et 

recommandaient  aux  commerçants  et  aux gens  de  m'aider.  Ce  qui  se 

passa fut extraordinaire. Des téléphones venaient de tous les coins de la 

ville,  des  transporteurs  se  proposaient  pour  me  prendre  en  charge 

gratuitement  jusqu'à  Santiago,  puis  tous  les  vendeurs  de  marché  de 

légumes et de fruits m'offraient chacun un petit cadeau, ce que je pris 

aussitôt.

Premièrement, on me donna un immense sac de pomme de terre et je 

passais  à  tous  les  étalages.  On  me  donna  trois  pommes,  un  kilo  de 

pommes de terre, des poires, des fruits exotiques. Tout le monde riait en 

se moquant de moi, mais d'une façon marrante. Ils avaient raison car je 

devais avoir l'air con avec mon sac de patates. Puis, je me rendis vers les 

camions en partance pour Santiago. 

Je  pris  le  premier  qui  se  dirigeait  dans  cette  direction.  Ce  camion 

transportait de la farine de poissons. Le seul inconvénient était qu'il  ne 

fallait  pas  fumer  car  il  y  avait  un  risque  d'explosion.  Le  départ  fut 

chaleureux. Nous étions trois dans la cabine, le chauffeur, un aide et moi. 

La route est droite et monotone, en laissant traîner un nuage de poussière 

derrière  nous.  Le  goudron  n'ayant  pas  encore  fait  son apparition  dans 

cette région,  pourtant on l'appelait quand même la Pan Américaine. Le 

voyage était  long,  on ne parlait  pas,  sauf de temps en temps pour se 

situer et calculer le nombre de kilomètres jusqu'au prochain village.  La 

première nuit, je vis le guide qui, je le sus plus tard, était le propriétaire du 

camion s'affoler en regardant dans l'obscurité. Il avait vraiment une peur 

terrible et me montrait des choses que je ne voyais pas, à part quelque 

renard  qui  s’éclipsaient  rapidement  devant  les  phares  du  camion.  Je 

demandais au chauffeur qu'est-ce qu'il avait. Il me répondit en haussant 

les épaules 

- 0h, il voit des fantômes partout, faut pas faire attention.

 Ainsi passa notre première nuit. Le matin, on s'arrêta dans un village pour 

prendre  un café et se dégourdir  les jambes.  On repartit  aussitôt,  nous 

devions arriver à Santiago le soir. Dans la journée, le guide tout à coup, 

donna un grand coup de poing au plafond du camion en gueulant quelque 

chose au chauffeur. Je m'aperçus que celui-ci s'endormait au volant. Il y 

avait de quoi, ça faisait un jour, une nuit et encore un jour qu'il ne dormait 

pas. On se serait endormi pour moins que cela. 

Le soir, nous étions à Santiago. On se quitta cordialement. C'est quand 
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même  des  sacrés  gaillards  ces  mecs-là,  car  le  lendemain  soir,  ils 

repartaient dans l'autre sens. Quant à moi, je savais que j'étais à Santiago, 

que j'en étais au même point qu'à Antofafasta et que j'avais un sac de 

patates sur le dos. C'était la merde, mais dans ces conditions-la, il ne faut 

surtout pas réfléchir. J'avais tout le temps devant moi, puisque j'étais libre 

C'était déjà pas mal. Premièrement, il fallait dormir, pas d'argent, ou très 

peu.  Cela  signifiait  que je  devais  dormir  dehors.  En cherchant  bien,  je 

devais bien trouver un coin. Tout en marchant, je m'approchais d'un parc, 

près du Rio Mapocha, ce parc était orné de petits arbustes. J'en choisi un, 

m'enfilais à l'intérieur, et me fis une petite couche dans l'herbe, hôtel trois 

étoiles,  parfait.  Il  ne  faisait  pas  froid.  Je  n'avais  même pas  besoin  de 

couverture et l'arbuste me cachait des badauds. Je fus secoué vivement. 

Le soleil  me tapait  dans  les  yeux.  Un flic  était  penché sur  moi  et  me 

demanda  ce  que  je  faisais  là.  Encore  une  fois,  il  fallait  donner  des 

explications. C'est le côté chiant quand on n’a pas de fric, il faut toujours 

donner  des  explications,  ça  devient  fatiguant.  Après  vérification  des 

papiers, il me pria de quitter ce lieu public, ce que je fis de bonne grâce. 

En fouillant dans mes poches, je trouvais un peu d'argent, pas beaucoup, 

mais je pus constater que j'avais suffisamment pour prendre un café et 

qu'il  m'en  resterait  encore  un  peu.  Maintenant,  il  fallait  de  nouveau 

analyser la situation, mais toujours sans s'affoler :

- Qu'est-ce que je fais ?

La seule personne que je connaissais était Violeta Para, ça me gênait un 

peu. Mais c’était évident que je ne connaissais personne d'autre. 

15

Après avoir savouré mon café, je me rendis à l'Université car je n'avais 

aucune idée de son adresse. Et là, avec un peu de chance, on m'indiquerai 

comment m'y rendre. Je tombais par hasard sur Angel Parra, son fils. Dès 

qu'il  me vit, son visage s'illumina. Il  était vraiment content de me voir, 

comme si nous nous étions connus toute notre vie, et avant que je lui 

demande si je pouvais aller chez lui, c'est lui qui me le proposa :

- Pourquoi ne viens-tu pas à la maison, ma mère sera contente de te voir. 

Il m'invita à prendre un café, me présenta à un tas de gens. Je me sentais 

comme la bête curieuse entourée de tout ce monde. Ils faisaient tous un 

effort pour me parler Français. On sentait une réelle sympathie pour ce 

peuple. On me posait des questions sur la peinture, le théâtre, la danse. 
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J'essayais de m'en sortir le mieux que je pouvais, et enfin Angel me dit : 

- Tu viens on y va. 

On a pris le bus, direction "Larrain". C'était le quartier où habitait Violeta 

et enfin je reconnus la petite maison en bois, avec la clôture que j'avais 

enjambée, mais cette fois, on passa le portail. Violeta était là à arroser le 

jardin.

Elle fut très surprise de me voir et s'empressa de faire à manger et de me 

préparer  un  lit  dans  le  salon.  En  réalité,  toutes  ces  émotions  de  ces 

derniers  temps  m'avaient  complètement  accablé.  Angel  s'empressa  de 

repartir, prétextant un rendez-vous urgent. Il me dit au revoir avec un clin 

d'œil malin et s'en alla. Donc, il était venu spécialement de la ville pour 

me montrer la route. Cela me fit un grand plaisir. J'étais dans une maison 

avec un jardin, un fourneau pour se faire à manger. Je me rendis compte 

que les situations peuvent changer totalement d'un jour à l'autre. Quand 

je pensais qu'il  y avait une semaine, j'étais en train de crever dans un 

désert, je me dis que la vie, ça vaut le coup de s'y agripper. 

Je passais tout l'après-midi avec Violeta à discuter. Elle était très douce 

avec moi et commença à me montrer son maïs, ses tomates. On fit le tour 

du jardin, puis elle me montra ses peintures. Elle les appelait "Mis monos", 

mes singes. A cette époque, elle peignait à la gouache sur des grands 

cartons bruns clair que lui procurait son beau-frère qui travaillait dans une 

fabrique de papier.

C'était  des  scènes  populaires  qui  se  passaient  en  général  dans  une 

cuisine, avec des gens qui dansaient. Il y avait toujours des tables avec 

des bouteilles de vins et sur les tablars des poteries d'une région proche 

de Santiago qui a pour nom "Pomaire". Ces scènes n'étaient pas du tout 

dessinées d'une façon académique, ce qui donnait aux personnages des 

airs complètement ridicules et nous on se marrait de les voir. Ils étaient 

plaisants et très bien comme ça. Elle me montra aussi des peintures à 

l'huile, puis un livre énorme qu'elle avait écrit en prose (décimas). En le 

feuilletant,  on pouvait  voir  de temps  à autre des textes complètement 

différents du livre. C'était écrit : 

Un litre de lait, 2 kg de viande des boutons, etc.... 

Quand je lui demandais à quoi correspondaient ces textes, elle me dit :

- Tu comprends parfois je pense aller faire les commissions et je n'ai pas 

de papier pour écrire, alors tu vois j'écris là parce que après j'oublie. 

C'était vraiment une femme étonnante. Puis elle sortit sa guitare et me 

chanta  quelques  chansons  folkloriques  et  puis  quelques-unes  de  ses 

compositions,  dont  une  qui  était  ce  que  l’on  appelle  actuellement  un 
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"tube" qui avait pour nom "Casamiento de Negro". Elle me dit que c'est 

avec cette chanson qu'elle  se paya sa petite maison,  car un orchestre 

américain, un peu style Eddy Barclay, lui avait enregistré sa mélodie sans 

lui payer les droits d'auteur, ce qui lui valu un procès qui dura deux ans et 

qu'elle gagna :

- Bien fait pour sa gueule.

 Puis elle me chuchota à l'oreille :

- Cette chanson, j'en ai été inspirée par une chanson cochonne populaire. 

Je lui demandai qu'elle me chante les paroles. Elle devint toute rouge et 

me dit :

- Ah non, je ne peux pas, c'est trop cochon. 

Elle était vraiment très pudique. Plus tard, je me souviens, elle me fit toute 

une histoire pour me dire le mot "Morbaque". Pourtant, ce n'est rien. Puis, 

elle me raconta qu'elle se trouvait dans une maison à Puerto Montt dans le 

sud, quand il y eut le fameux tremblement de terre et qu'elle vit tout à 

coup la maison s'écrouler. Sa façon de raconter ces choses n'était pas du 

tout  tragique,  au  contraire,  ça  la  faisait  rire  de  se  trouver  au  rez-de-

chaussée, alors qu'elle était au premier étage. En plus, elle y a gagné car 

ça l'a inspirée pour écrire une chanson. 

Puis,  elle  me dit  que sa famille  était  pauvre et  que tout  ses  frères  et 

sœurs,  sauf un qui  était  professeur de mathématique et poète,  étaient 

musiciens  ou  travaillaient  dans  des  cirques  dont  deux  étaient  clown. 

Qu’elle-même  avant  de  s'intéresser  au  folklore  jouait  du  flamenco, 

déguisée  en  Gitane.  Je  sus  à  peu  près  tout,  en  un  après-midi.  C'était 

vraiment  passionnant.  Je  m'aperçus  que  j'avais  à  faire  à  quelqu'un 

d'exceptionnel. 

16

Puis  ce qui  devait  arriver  arriva.  Elle me faisait  des petits  plats  que je 

dégustais avec délice et moi je lui racontais des histoires qui la faisaient 

rire. Mais à cette époque, nous devions nous cacher. Je n'avais plus besoin 

de passer par la fenêtre. Isabel et Angel partaient tôt le matin pour aller 

étudier  à la  ville,  ce qui  nous laissait  toute la  journée tranquille.  Nous 

avions aussi la garde de la petite fille d’Isabel. Pendant un certain temps, 

je  préparais  des  toiles  pour  Violeta  et  je  m'étais  remis  à  jouer  de  la 

clarinette, mais complètement dans le classique cette fois. Le jazz, c'était 

fini.  Cette situation de cache-cache dura 15 jours et il  fallait mettre les 
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choses au clair avec les enfants. Violeta me dit : 

 Tu sais ici au Chili, ce n'est pas possible de vivre comme ça. II faut que tu 

demandes ma main à Angel car c'est lui l'homme de la maison. 

Je trouvais ça complètement ridicule, mais enfin respectons les traditions. 

La date de la demande était fixée au dimanche suivant. Nous étions très 

nerveux Violeta et moi de connaître la décision d'Angel.  Je préparais le 

terrain par des astuces infaillibles, par exemple, je lui fis cadeau de mes 

souliers, puis je lui payais un café. Il fallait à tout prix que je l'achète, et 

enfin vint ce fameux dimanche. Violeta me prit la main pour m'encourager 

et me dit :

- Allez, vas-y maintenant. 

Alors, je m'approchai de Angel et lui dit :

- Pourrais-tu venir faire un tour avec moi, j'ai quelque chose à te dire ?

Il acquiesça avec la tête et l'on sortit de la maison. J'étais vraiment gêné. 

Je ne savais pas par quoi commencer. Je lui dis :

- Tu vois, ta mère elle est toute seule... et puis tu vois.

Lui ne me répondait pas, mais il m'écoutait. J'étais de plus en plus confus : 

- Alors, tu vois... il lui faudrait quelqu'un. 

Il  m'écoutait,  mais ne répondait  pas. Il  ne faisait rien pour m'aider.  On 

continuait à marcher, lui la tête basse et moi qui essayait de m'en sortir. Je 

tournais autour du pot. Puis à la fin, je pris mon courage à deux mains et 

lui dit carrément :

- Voilà, ta mère et moi, on voudrait vivre ensemble, car on s'entend bien 

et j'ai besoin de te demander ton accord. 

Il se tourna vers moi et éclata de rire :

-  Mais  bien sûr,  me dit-il,  il  y a déjà longtemps qu'on a vu votre petit 

manège. Si ma mère et toi vous êtes contents, et bien c'est formidable. 

Et  on se serra dans les bras,  mort  de rire,  car ce salaud,  il  me faisait 

marcher et il se fendait vachement la gueule à me laisser me débattre, 

sans m'aider d'aucune façon. On retourna rapidement à la maison. Violeta 

attendait anxieusement derrière les rideaux le verdict de son fils, en se 

morfondant l'esprit, comme une jeune fille qui attend que le père veuille 

bien donner la main au fiancé. C'était d'un drôle. On fêta cette alliance 

avec de la musique, du vin. Les voisins, les cousins, tout y était. La vraie 

fête avec beuverie complète jusqu'au lendemain matin, puis l'après-midi, 

on remit encore ça pendant deux jours.

17
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Pour la question folklore au Chili, j'étais comblé, pas uniquement pour la 

musique,  mais  directement  avec  la  population,  pour  des  questions  de 

survie. J'ai dû m'adapter à leur forme de vie, ce qui ne me déplaisait pas 

du  tout.  Par  exemple,  je  sus  que  pour  avoir  du  courant  électrique,  il 

suffisait d'avoir un petit câble en cuivre, puis une longue perche. Alors, 

vous mettez le câble au bout de la perche, vous allez dans la rue et avec 

votre perche, vous accrochez le câble sur le fil électrique qui passe dans la 

rue et vous reliez directement le câble sur votre secteur, la prise de terre 

se  fait  au  robinet  d'eau.  Si  vous  n'avez  pas  de  perche,  alors  vous 

demandez à votre voisin qu'il vous prête la sienne, car tout le monde fait 

comme  ça.  Avec  ce  système,  vous  ne  recevez  jamais  de  notes 

d'électricité. Tous les deux mois, la compagnie d'électricité du pays passe 

dans la rue et arrache les câbles, mais aussitôt qu'ils ont quitté la rue et 

que vous ne les voyez plus, et bien vous le remettez et voilà, c'est aussi 

simple que ça. Au début, je croyais que c'était normal et légal puisque tout 

le monde faisait comme ça, mais quand j'ai vu la compagnie passer en 

égueulant tout le monde, et en arrachant tous les câbles je me suis dit :

- C'est sûrement interdit de procéder de cette façon. 

Par la suite j'ai trouvé ça tout à fait normal. 

Au Chili,  il  y avait aussi  une chose curieuse, c'est la surpopulation des 

chiens.  Tout  le monde possède des chiens que ça en devient une vrai 

calamité, surtout la nuit, on les entend de loin, premièrement un ou deux, 

puis dix et les cris s'approchent et ensuite c'est des centaines autour de 

vous et impossible de les calmer. La seule chose à faire est de s'habituer. 

Plus les gens sont pauvres et plus ils ont de chiens. En plus, ils les aiment 

et ne les maltraitent pas du tout. Nous, nous en avions que deux. Pour 

parer à cette invasion, le gouvernement avait mis au point un système un 

peu dégueulasse.  La fourrière passait  de temps en temps dans la rue, 

avec  une  grande  camionnette,  blindée,  car  les  gens  leur  lancent  des 

pierres,  puis  deux  ou  trois  hommes  bien  caparaçonnés  attrapent  les 

chiens avec des lassos. Ces hommes sont haïs par la population. J'ai eu vu 

des scènes horribles. Une fois en face de chez nous, tout le monde avait 

déjà crié :

- La fourrière, la fourrière.

A ce moment, tout  le monde court dans la rue, attrape son chien. C'est 

vraiment une ambiance malsaine et inquiétante. 

Ce jour-là  tout le monde avait  pris  son chien,  sauf'  un petit  môme qui 

s'amusait avec le sien. Le môme devait avoir trois ans, les gens criaient 
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forts :

- Salopards, fumiers, assassins. 

On se précipite dans la rue et qu'est-ce qu'on voit. Les trois mecs de la 

fourrière  qui  tournaient  leur  lasso au-dessus de la  tête du môme pour 

attraper son chien. Ils étaient à deux mètres, le môme qui chialait et qui 

courait  dans  la  rue  pour  entrer  chez  lui,  suivi  de  son chien qui  ne  se 

rendait compte de rien et tout le monde criait :

- Allez rentre chez toi, vite court. 

Et le môme de courir. C'était vraiment écœurant à voir, puis tout à coup, 

le môme bifurque à droite avec son chien. Ils s'en étaient sortis. Toute la 

rue applaudissait. Les gars de la fourrière ce jour-là avaient raté leur coup. 
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Peu à  peu,  j'allais  connaître  la  famille.  Ils  étaient  très  importants  pour 

Violeta que je connaisse son grand frère Nicanor, poète mathématicien. 

Pour elle, c'était celui qui avait réussi. Elle avait une admiration illimitée 

pour ce puits de science. Tout ce qu'il disait était juste. C'est le seul être 

qui aurait pu changer ses opinions ou l’encourager dans une nouvelle voie.

J'espérais ne pas être déçu car son opinion était irrémédiable pour elle. Ce 

qui  devait  être  une  sacré  responsabilité  pour  lui,  car  elle  écoutait  la 

moindre de ses remarques ou observations. L'occasion me fut donnée un 

jour  qu'il  passa  à  la  maison  pour  une  visite  de  courtoisie.  C'était  un 

homme pas très grand, approchant de la cinquantaine, le visage buriné. Il 

est  vrai  qu'il  avait  une  prestance  qui  exigeait  le respect.  Violeta  me 

présenta  timidement.  Le  premier  abord  fut  cordial,  puis  il  regarda  les 

dernières  nouveautés  de  Violeta.  Question  peinture,  elle  l'écoutait 

attentivement en regardant ses réactions, puis ils se mirent à rire les deux 

en parlant des "Petits  singes",  c'est-à-dire des personnages qui  étaient 

représentés  sur  les  tableaux.  L'atmosphère  était  détendue.  Ce premier 

contact fut très positif. Niconor se tourna vers moi et m'invita à monter 

chez  lui  un  moment  pour  faire  mieux  connaissance  et  certainement 

m'examiner d'un peu plus près. Il n'habitait pas très loin de la maison et 

me promit  de me redescendre dans la soirée. Je ne pouvais pas refuser 

son invitation.  Quant à Violeta elle resta à la maison pour terminer un 

tableau.

Il  habitait  une petite ville  sur une bute,  juste au commencement de la 

Cordillère  des  Andes.  Depuis  la  terrasse,  on  pouvait  dominer  tout 
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Santiago. Il me fit visiter sa propriété, me montra ses arbres, ses escaliers, 

tout en me montrant du doigt ses possessions, il me dit ça, dans un coin 

c'est mon frère. Debout près de la maison, un homme se tenait debout. Il 

était mal rasé, moche comme un pou et le visage tellement ridé, comme 

coupé au couteau. En plus il avait l'air d'être complètement ivre, et nous 

regardait  d'un  air  menaçant.  Ce  personnage,  c'était  Roberto  Parra.  On 

l'appelait l'homme aux trente cinq guitares, car jusqu'à ce jour, c'était le 

nombre d'instruments qu'il avait cassé ou perdu dans ses débauches et 

ses saouleries, dans les bordels du pays. Ce personnage par la suite fut 

avec Violeta celui avec qui je me suis le mieux entendu. C'était Zorba en 

chair et en os. Nicanor ne m'en parla pas et ne me le présenta pas non 

plus.  Je  sus  plus  tard  qu'il  s'était  disputé,  Roberto  lui  ayant  fait  des 

menaces de le crever au couteau s'il continuait de le faire chier. L'entente 

entre Nicanor et moi se passa bien et le retour aussi. Il me remit à Violeta 

avec l'étiquette "conforme".

19

L'amour que portait Violeta à ses cartons était tel, qu'elle avait une grande 

réticence  à  les  vendre.  C'est  vrai  qu'ils  étaient  attachants,  malgré  les 

moments difficiles  que nous passions,  question argent.  Parfois,  il  fallait 

faire  quelques  sacrifices.  Premièrement,  le  piano  fut  vendu,  ce  qui 

provoqua quelques remous dans la famille. Les droits d'auteur ne venaient 

pas et les pourcentages sur la vente des disques étaient lamentables, non 

pas  que  la  vente  était  mauvaise,  mais  ce  milieu  est  formé  de  tels 

magouilleurs que si un chanteur à l'intention de vivre avec ses droits, il a 

meilleur temps de rester chez lui et se réchauffer les pieds avec sa guitare 

en y foutant le feu. Le malheur est que les gens ne s'intéressaient qu'aux 

cartons et non pas aux peintures à l'huile, mais c'était vraiment nécessaire 

de les vendre, sinon on allait tous crever. Violeta ne voulait pas que je 

trouve du travail, de peur que je parte avec une autre. Alors, il nous vînt 

une idée géniale,  et  tout  dépendait  de moi.  J'étais  assez doué pour  le 

dessin et l'on s'est dit si les autres sont magouilleurs et bien, nous aussi. Il 

n'y a aucune raison. Mon travail  consistait  à recopier avec des papiers 

transparents, les cartons, comme nous faisions avec les dessins dans le 

désert, puis y rajouter les couleurs. C'était un travail très délicat pour moi, 

car  je  travaillais  proprement  et  lentement  et  il  était  très  difficile  de 

retrouver la spontanéité des cartons authentiques, même les taches de 

peinture où de gras y étaient, mais les copies étaient pas mal réussies en 

général. De toute façon, comme elle disait, ces cartons, il n'y avait que les 
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bourgeois de merde qui les achetaient et jamais personne ne s'est plaint 

de  quoi  que ce  soit.  Quand on  voyait  les  tableaux accrochés  au mur, 

qu'est-ce  qu'on  se  fendait  la  gueule.  Tant  pis  pour  ceux  qui  les  ont 

achetés, c'était une véritable escroquerie, c'est pour ça qu'on se marrait. 

Parfois,  mais  très  rarement,  nous  sortions  pour  se  balader  dans  les 

quartiers populaires, c'est là qu'il se passe des choses, mais c'était assez 

pénible car dès qu'on la reconnaissait, ça devenait impossible de rester 

tranquille, des groupes se formaient pour voir la bête. Elle était très aimée 

des Chiliens, malgré son caractère de cochon. Un jour, nous sommes allés 

voir sa mère qui habitait à l'opposé de la ville, dans un quartier plus que 

douteux.  C'était  une  femme  grande,  énorme,  la  vraie  matrone,  un 

personnage authentique qui se plaignait de ses jambes et puis de sa tête 

et aussitôt oubliait ses maux pour nous dire avec un grand sourire, si nous 

avions  mangé,  d'ailleurs,  elle  n'attendait  pas  notre  réponse,  les  plats 

étaient déjà servis.  Elle nous regardait  manger avec un réel plaisir.  En 

général avec ces gens, il ne faut jamais refuser un repas, même si l'on sort 

du restaurant. Elle avait plus de 80 ans et vivait d'un petit salon de jeux 

minables  que  fréquentaient  les  petits  branleurs  du  quartier.  Elle  était 

crainte comme la  peste et  les  clients  n'avaient  pas  intérêt  à  faire  des 

histoires car elle tenait toujours dans sa main une canne et si l'un d'eux 

avait le malheur de causer le moindre problème, elle leur fichait un grand 

coup à travers les jambes et c'était pas du cinéma. 

Pendant le repas, elle reprit un air de chien battu en se plaignant de son 

fils  Roberto qui  était  encore une fois  rentré à la  maison complètement 

saoul et l'avait injuriée. Violeta me raconta le scénario. Elle me dit, ça se 

passe toujours comme ça. Roberto rentre ivre. Il fait un scandale monstre. 

Il  injurie  sa mère en la traitant de tous les noms les plus grossiers de 

l'humanité.  Quand à  elle,  comme elle  connaît  le  bonhomme,  elle  tient 

caché sous son oreiller un sabre et si son fils exagère, elle lui fiche des 

grands coups de sabre, mais sur le plat du sabre, que parfois Roberto sort 

de cette bagarre complètement ensanglanté. Ensuite, tout se calme, puis 

elle le soigne en l'injuriant et ils vont se coucher chacun de leur côté, lui 

tout penaud et elle en ronchonnant. Puis, le lendemain matin Roberto va 

vers elle en s'excusant :

- Pardon maman, je t'ai encore battue, je suis vraiment un fils indigne.

Et ce genre d'histoire dure depuis des années, exactement à chaque fois 

la même chose. Plusieurs fois, elle a dû faire le voyage d'un bout à l'autre 

du pays pour rechercher son fils dans une prison, en payant la caution 

pour le ramener à la maison. Roberto arrivait à se saouler six mois d’affilé. 

Il m'a raconté par la suite qu'une fois il était certain de traverser tout le 

56



Chili, mais sous la terre. J'ai bien l'impression que c'était du délirium. 

Cette femme était tellement extraordinaire qu'elle avait un amant d'une 

quarantaine d'année et que celui-ci avait disparu depuis plus d'un an. Elle 

a fait des recherches dans tout le pays, sans résultat. Un certain temps, 

elle croyait qu'on l'avait assassiné et jeté au canal, et bien elle avait fait 

assécher le canal pour retrouver son cadavre, mais sans succès. Elle me 

dit avec une grande tendresse :

- Tu comprends, il était tellement gentil avec moi. 

J'aimais beaucoup cette vieille dame ronchonneuse et elle aussi a chaque 

occasion qu'elle avait de venir nous trouver, elle ne manquait jamais de 

nous  amener,  soit  du  pain  qu'elle  avait  fait  elle-même ou  une  grosse 

marmite de soupe. C'était sa façon à elle de nous prouver son amitié. De 

toute manière, elle nous engueulait pour le désordre que nous faisions et 

reprochait à Violeta son manque d'organisation de femme d'intérieur. Elle 

lui disait :

- Quand on a un homme, il faut savoir l'entretenir, laver ses vêtements, lui 

faire à manger, le respecter, quoi. 

Elle avait comme principe :

- L'homme a le droit d'aller dans la rue et la femme au foyer. 

C'était clair et net. Violeta était honteuse car ce n'était pas tout à fait son 

genre et elle n'osait pas le lui dire.

Quand à Roberto, son charme résidait dans son authenticité. C'était un 

poète à l'état pur, même ses grossièretés sonnaient juste. Il ne blessait 

jamais quelqu'un dans son âme.  S'il  voulait  blesser une personne,  il  le 

faisait avec un couteau et c'est tout. L'autre n'avait qu'à se défendre. Je 

l'ai vu plusieurs fois avec des truands et bien lui, il était toujours digne, 

mais sans prétention. Toutes ces histoires qu'il avait eues ou vécues, il les 

mettait  en  chanson.  Il  jouait  aussi  de  la  guitare,  mais  jamais  avec  la 

sienne,  puisqu'il  les  perdait  ou  les  oubliait.  Si  quelqu'un lui  offrait  une 

guitare, il était très heureux et jurait sur Dieu (qu'il respectait beaucoup), 

que celle-ci, il la garderait pour le restant de ses jours. A ce moment, il 

était sincère, mais le lendemain, il l'avait plus, soit qu'il l'avait vendue ou 

perdue ou bien donnée. En plus, il regrettait ses actes, surtout s'il avait 

promis devant Dieu, il en souffrait car à ce moment, c'était un sacrilège 

qui l'amènerait sûrement en enfer. D'ailleurs, quand il parlait soit de Dieu 

ou du Diable,  il  murmurait  son nom en baissant  la  tête de peur qu'ils 

l'entendent. Quand il parlait du Diable, tout en baissant la tête, il mettait 

ses mains entre sa tête et levait les deux index de chaque côté et disait 

avec crainte :
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- C'est "Don Sata".

Je  me souviens qu'un jour,  il  arriva  à la  maison tout  joyeux et  Violeta 

venait de terminer un tableau à l'huile qui représentait le Christ avec les 

deux voleurs. Roberto regarda le tableau émerveillé et s'écria :

- Ce qu'il est beau ton tableau, avec les trois voleurs. 

Il se rendit compte de son erreur. Il en fut affligé toute la journée et nous 

étions  dans  l'impossibilité  de  le  consoler,  tellement  cette  erreur  était 

profonde chez lui. 

20

Pendant un certain temps, la vie devenait difficile à la maison. Je sentais 

Violeta un peu nerveuse et elle n'arrêtait pas de me narguer parce que je 

fumais des cigarettes et que nous mangions de la viande qu'une fois par 

semaine. L'argent commençait à manquer. Je lui proposais de partir avec 

Roberto travailler dans une mine de cuivre pas très loin de Santiago. Elle 

dû bien accepter et le fait que c'était une mine et que j'étais avec son 

frère la mit en confiance car elle était jalouse comme un pou.

On  prépara  nos  bagages,  c'est-à-dire  des  chaussettes  de  laine,  des 

souliers, une chemise de rechange et un rasoir pour les deux. On se rendit 

à la station des bus et on s'embarqua. Notre projet était de travailler deux 

mois dans cette mine. Nous estimions que ça suffisait largement. Roberto 

m'expliqua que le travail était dur, mais que ça payait bien. On fit trois 

heures de route dans des chemins épouvantables, de plus, le bus s'arrêtait 

à  tout  moment.  Le  chauffeur  descendait  et  mettait  du  sable  dans  le 

moteur  et ensuite  ça  marchait  mieux.  Ça  non  plus,  je  ne  l'ai  jamais 

compris et enfin nous arrivions près de la mine, mais là, le bus ne pouvait 

vraiment plus avancer. La côte était vraiment trop raide. Tout le monde 

descendit et le restant on le fit à pied. Arrivés devant les baraquements, 

on chercha le bureau des engagements. Roberto, me dit :

- Reste là, tu m'attends, moi je vais m'occuper de tout. 

Je l'attends dans la rue et tout à coup, j'entends un bruit dans le bureau. 

Des gens qui gueulaient, puis je vois mon Roberto sortir furtivement en 

claquant la porte, en me criant :

- Allez, il faut foutre le camp en vitesse.

Je l’ai suivi et les gens derrière nous qui nous lançaient des pierres et qui 

nous engueulaient. Nous, on courait comme des fous, jusqu'à être à une 

bonne distance, puis, on s'arrêta essoufflé et Roberto qui se marrait, mais 
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qui se marrait. Je me dis qu'est-ce qu'il a fait encore comme connerie ce 

con là ? Après avoir repris son souffle, il m'expliqua :

- Tu vois dans cette mine, j'y ai travaillé, mais il y a longtemps et à cette 

époque, on était vraiment exploité. Alors, j'avais formé un petit syndicat et 

on avait fait la grève qui avait duré assez longtemps et ces gars, ils m'ont 

reconnu, mais moi,  je ne me rappelais plus que j'avais fait ça, alors tu 

comprends, ils avaient des raisons de me foutre dehors. 

Moi,  je trouvais ça génial et on s'est foutu à rire.  C'était tellement con 

comme histoire. Pour une fois qu'on avait des bonnes intentions, il a fallu 

que ça rate. On est retourné à la maison avec le même bus et avec les 

mêmes problèmes de moteur. Mais, après ce qui nous était arrivé, qu'est-

ce qui pouvait nous tomber de plus sur la tête. Quand on a raconté ça à 

Violeta, elle a vraiment apprécié cette histoire de dingue et ça s'est encore 

une fois terminé par une fête. On avait invité un tas de gens. 

On avait des principes, car même dans ce milieu on a des principes, mais 

celui-là était pas mal, c'est-à-dire que si une chose était réussie, c'était 

normal, mais si on entreprenait une action comme celle-ci et qu'elle se 

transformait  en échec, on faisait  une fête pour inaugurer cet échec. Je 

trouvais ça pas mal du tout. Mais, cette fois, la fête tourna au vinaigre. 

Pendant toute la journée, on avait bu. L'avantage au Chili, c'est que le vin 

n'est pas cher et qu'il est bon. En plus, les litres n'existaient pas. Je parle 

de vins ordinaires. Le minimum était de cinq litres. Pendant cette fête, 

Violeta n'arrêtait pas de m'emmerder parce que je fumais et à mesure que 

la fête passait, elle devenait de plus en plus agressive. Je n'ai jamais su 

pourquoi elle m'agressait tellement pour une raison qui n'en valait pas la 

peine.  Peut-être à cause de l'argent que ça coûtait,  mais elle devenait 

tellement  chiante  que  j'essayais  de  l'éviter,  mais  elle  me  suivait  pour 

m'emmerder à nouveau,  comme si  elle  cherchait  la  bagarre,  jusqu’  au 

moment où vraiment, avec l'alcool qui aide et l’énervement, le sang me 

monta à la tête et je lui filai une tarte à travers la gueule, puis elle revint 

encore une fois, alors là, je me mis à tout casser, les tables, les bouteilles 

de  vin,  les  verres.  Tout  y  passait,  puis  je  la  poussai  violement  sur  le 

canapé. Elle bascula et tomba par terre. Par malheur avec sa main, elle 

s'appuya sur le sol et un bout de verre lui sectionna le petit doigt de la 

main droite.  C'était  vraiment  un accident  stupide,  puis  j'envoyais  chier 

tout le monde et sorti dans la rue. A ce moment, j'ai vu Roberto devant 

moi qui me pris par la chemise et qui me gueula au nez :

- Espèce de petit con. Tu ne vas pas te tirer comme ça.

Il m'a dit cette phrase avec une telle hargne et une telle violence pour que 

je  ne  parte  pas,  qu'il  me  désarma  complètement.  Je  me sentis  me 
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dissoudre. Je retournais à la maison, la tête basse, mais quand même, ce 

n'était pas tout à fait de ma faute. Qu'est-ce que je peux détester ce genre 

de situation, surtout ce qui me pesait c'était ce lamentable accident. 

Je sentais au Chili, à part la famille et quelques amis, mais très rares, que 

d'être avec Violeta, cela les gênait. Quand quelqu'un venait à la maison, 

surtout les snobs et les bourgeois, comme disait Violeta, j'étais rejeté de 

côté, peut-être parce que l'on était pas marié, ce qu'elle me reprochait. 

Elle aurait bien voulu régulariser notre situation, mais moi en réalité, je 

n'avais pas du tout envie de me marier et ensuite ça aurait été un enfer. 

Elle était trop possessive. Je ne pouvais pas m'arrêter là. C'était trop con 

et puis pourquoi se marier. En réalité, l'opinion des gens, je crois qu'elle 

s'en foutait.

J'avais  monté un espèce de petit  atelier  à l'arrière de la maison et de 

temps en temps Roberto venait me donner un coup de main. J'aimais bien 

travailler avec lui, parce qu'il me racontait ses histoires et quand venaient 

des gens pour visiter ou faire la conversation avec l'artiste, qu'est-ce qu'on 

se marrait avec Roberto à écouter leur connerie. Plus ils étaient snob et 

plus je voyais l'écart entre lui et la personne qui discutait. Une fois, une 

jeune fille très pure et très belle était venue chanter en s'accompagnant à 

la guitare, avec des paroles qui disaient :

- Je suis une blanche Colombe.

Là,  Roberto  était  carrément  indigné.  Il  s'est  précipité  dans la  pièce en 

joignant les mains entre ses jambes, en formant un sexe et criant :

- Je vais t'en foutre moi des blanches colombes.

J'étais  écroulé  par  terre  de  rire  et  le  plus  drôle,  c'est  que  lui,  il  était 

vraiment  fâché.  Il  ne  supportait  pas  la  médiocrité,  Violeta  non  plus 

d'ailleurs. Ce genre d'attitude de la part de Roberto, ça la faisait rire aussi. 

21

L'événement de l'année au Chili, c'était la fête Nationale. A cette époque, 

ça  se passait  dans un immense parc.  Tout  le  monde avait  le  droit  de 

monter sa petite guinguette.  Le gouvernement mettait à disposition de 

tous les participants des tréteaux, les lumières, bref, tout le nécessaire. 

C'était vraiment extraordinaire il y avait des centaines de stands. La fête 

dura une semaine, je crois. La notre était une grande attraction et tout le 

clan de la  famille  Parra  y  participa.  La  mère épluchait  les  patates,  les 
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sœurs et les frères servaient les boissons. Quant à Violeta, Isabel, Angel et 

Roberto,  eux  chantaient  et  faisaient  l'animation.  J'étais  en  admiration 

devant ces chanteurs car ils se relayaient et ça durait jour et nuit, sans 

arrêt. On dormait par terre ou sous le podium. Les gens venaient, buvaient 

et  dansaient.  Toute  la  ville  était  là.  Les  gens  tombaient  par  terre  de 

fatigue ou bien ivres mort. C'était vraiment la défonce générale. Puis, il y 

avait le défilé militaire. Ça c'était vachement drôle, parce que les gens se 

foutaient de leur gueule, mais gentiment. Quant à moi, je ne foutais rien 

du tout. Je visitais les stands et dégustais les boissons du pays. 

Un matin, on voit un panneau qui dégringole et nous tombe dessus. On va 

voir derrière qui avait poussé ce panneau et qu'est-ce qu'on voit, un mec, 

avec les pantalons en bas, en train de chier, et pendant qu'il était en train 

de chier, il s'était endormi en tombant dans sa merde, c'était dégueulasse. 

Nous, on a relevé le panneau tant bien que mal, puis on a oublié le mec. 

L'après-midi, on repasse voir  et  bien le gars, il y était encore. Il était en 

plein soleil, avec des mouches qui lui tournaient autour. Quand on a vu ça 

une fois dans sa vie, je crois qu'on fait  plus de chichi pour des petites 

conneries de propreté. Il y a des limites à la décence. J'aime beaucoup les 

extrêmes et ça s'en est un. 

22

La Télévision n'existait pas encore dans le pays, mais il existait déjà un 

département audio-visuel. II consistait en un bureau avec un Directeur qui 

s'appelait Raul Aicardi, un chic type, et de sa secrétaire, puis un studio de 

dix mètres de long sur quatre, avec cinq techniciens et une caméra. A 

l'époque, c'était vraiment les balbutiements de la télé. De toute façon, ça 

restait interne, puis peu à peu il y eu une antenne pour commencer à faire 

sortir  les  images  à  l'extérieur,  ça  se  réduisait  à  quelques  heures 

d'émissions  par  semaine,  qui  consistaient  seulement  aux  informations, 

question de décor, il y avait une table avec une chaise et le mur du fond, 

puis peu à peu, il fallut y mettre des éléments et une deuxième caméra 

vînt s'ajouter à la première. La chose devenait déjà un peu plus complexe, 

alors  l'Université  organisa  un  concours  ouvert  à  tout  le  monde,  avec 

comme thème "décor  sorcier",  et  le  gagnant  recevait  une  belle  petite 

somme.  Ce  concours  m'intéressa  vivement  et  je  m'y  inscris  avec  la 

conviction de le gagner. Le thème m'intéressa et je m'enfermais dans une 

chambre à la maison avec des petits bouts de bois et des cartons et je 

commençais  à  réfléchir.  Je  récapitulais.  Les  décors  que  j'avais  vus  au 
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théâtre de la Comédie à Genève et je me souvins d'une pièce montée par 

Viscon avec Jean Marais et Magali Noël : Deux sur une balançoire. 

Il y avait un décor divisé en deux avec du tulle, qui en cachait parfois une 

partie et avec un jeu de lumière qui suivant où elle était pointée faisait 

disparaître  ou réapparaître  le  décor sans le  bouger  lui-même.  Ceci  me 

donna une idée. Je me dis :

- Si je divise ma pièce qui fait dix mètres en trois parties, ceci fera deux 

panneaux qui se trouveront chacun à une distance de trois mètres trente 

trois l'un de l'autre, et si je les fait carré, et à une distance de un mètre 

soixante cinq du mur du fond, en les faisant pivoter chacun sur un axe 

central, ça donnera la possibilité d'avoir trois pièces de forme différente, 

simplement en les pivotant sur eux-mêmes et si j'y rajoute des éléments 

de la même hauteur, mais de largeur différente, en les accrochant en haut 

des deux panneaux, ceci me donne des possibilités énormes, et avec deux 

caméras, c'est parfait, car les deux caméras peuvent prendre chacune une 

pièce  séparée  par  les  grands  panneaux  en  alternant  aussi  vite  que 

possible et pendant ce temps, on peut préparer la troisième pièce etc.. 

etc..

Eurêka, j'avais trouvé mon "décor sorcier". Je me dépêchais de préparer 

ma maquette et la présentais au concours que je gagnais haut la main. 

J'étais  vachement  content  car  ça  tombait  justement  dans  une  période 

creuse  et  on  mangea  bien  pendant  un  certain  temps.  Je  proposai  au 

directeur de réaliser ces décors. Il ne refusa pas, mais le seul problème 

que ça posait, c'était que l'Université ne possédait pas de local pour ce 

genre de travail, ce qui fait que j'ai dû le réaliser dans le jardin. Ce n'était 

pas un travail trop difficile mais ça détruisait absolument tous les légumes 

que Violeta avait si amoureusement plantés, mais enfin, nous n'avions pas 

le choix. 

23

Une ou deux fois par semaine, nous avions une indienne Mapuche, qui 

venait faire le ménage. Ces indiens viennent du sud du Chili. Ils sont en 

général d'une ville qui s'appelle Temuco, ou bien des îles de Chiloé, ils 

sont très différents comme caractère de ceux du nord. Ce sont les seuls 

qui n'ont pas été dominés par les Incas, contrairement à ceux du nord qui 

étaient  cultivateurs  ceux-ci  étaient  des  guerriers.  En  réalité,  ils  n'ont 
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jamais  été  dominés  par  personne.  Ils  s'éteindront  uniquement  par  le 

mélange des races. Donc, cette indienne du nom de Lucha venait faire le 

ménage. C'est une façon de dire car elle était lente, tellement lente, mais 

Violeta l'aimait beaucoup et elle la prenait un peu pour l'aider à vivre car 

son mari qui ne travaillait jamais, parce qu'il n'aimait pas ça lui faisait des 

enfants tous les neuf mois. Lui, ce qu'il aimait c'était flâner autour de sa 

cabane, les mains dans les poches et rien d'autre.  Ah oui,  il  sifflait  de 

temps en temps. Il était plutôt contemplatif. 

La Lucha, comme on l'appelait,  elle,  elle adorait  regarder les mouches, 

surtout  pendant les heures de travail,  mais  quand même de temps en 

temps, elle faisait quelque chose. Elle était petite et grosse. On ne pouvait 

pas savoir si c'était naturel ou bien si elle attendait un enfant. Peut-être 

les deux. Une nuit vers deux heures du matin, on entendit frapper à la 

porte,  très  fort,  on  ouvre  et  nous  voyons  le  mari  de  la  Lucha, 

complètement affolé qui nous dit, avec son accent Mapuche, qu'il fallait 

venir à la maison, que sa femme accouchait et qu'il lui semblait que ça 

présentait des difficultés. 

On s'habilla  en vitesse,  et  on  a  couru  dans  leur  cabane.  Un spectacle 

lamentable se présenta à nous. La Lucha se tordait de douleur sur son lit, 

et tous les enfants pleuraient autour. Violeta me dit :

- Vas vite chercher un médecin, moi je reste ici. 

J'ai couru en direction de la ville, mais aucun bus à l'horizon. Les cabines 

téléphoniques,  il  n'y en avait pas, mais je me souvins que des vagues 

cousins vivaient dans le secteur. Je ne me souvenais plus exactement où 

se trouvait la maison, mais en cherchant bien, je la trouvais. Je frappais à 

la porte. Ils m'ouvrirent et l'on commanda une ambulance d'urgence, puis 

je revins à la cabane et je vis Violeta en sueur qui essayait de sortir le 

petit, et tout ceci sous les ordres de la Lucha. Elle lui disait :

- Fais chauffer de l'eau chaude, puis lui donnait des instructions.

Moi,  j'essayais  de  suivre,  mais  complètement  perdu.  C'était 

impressionnant, puis petit à petit, le petit sortait, et enfin il était dehors. A 

ce moment, je vis Violeta presque défaillir car la Lucha lui disait :

- Maintenant,  tu  prends les  ciseaux,  puis  tu coupes le  cordon,  mais  ne 

laisse pas aller. Tu attaches avec un bout de ficelle, le cordon, et l'autre 

bout, tu l'attaches à mon pied, en attendant le médecin.

Cette bonne femme avait un sang froid incroyable. Elle avait tout dirigé 

elle-même l'accouchement. Quand le médecin arriva, il n'eut qu'à faire le 

restant  qui  était  un  travail  de  routine  et  à  présenter  la  facture  du 

déplacement. L'enfant était une fille et on l'appela Violeta évidemment. 
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Cette nuit, on la passa tranquillement dans la cabane. Je crois que le mari 

s'était affolé pour rien, car c'était un accouchement tout à fait normal. Plus 

tard, Violeta écrivit une chanson sur cette nuit passée chez la Lucha. Le 

lendemain on revint à nos occupations normales. 

24

La frayeur ayant fait place à la routine journalière qui n'était pas tout à fait 

calme, car de temps en temps nous avions des affrontements qui parfois 

frisaient la tempête, avec Violeta, la vie devenait tellement crispante, que 

de temps en temps, une petite séparation s'imposait. Dès le moment où 

nous sentions qu'une séparation temporaire devenait indispensable, alors 

tout  se calmait.  Nous devenions  raisonnables  et  la  discussion devenait 

possible. La grande différence que nous avions était que elle, elle était 

très  exigeante  pour  elle-même  et  pour  les  autres  aussi,  surtout  elle 

n'admettait  aucune  erreur.  C'est  certainement  une  qualité  et  elle  le 

prouvait par ses créations qui étaient une vrai petite merveille. Moi, j'étais 

un peu du style de l'indien, un peu contemplatif,  mais quand même de 

temps en temps, je travaillais, quand ça m'intéressait. Pour nous séparer 

quelques temps, elle avait trouvé une idée qui pouvait être intéressante 

pour moi et pour elle. Elle me dit :

- Ce que tu pourrais faire, c'est faire ce que je fais depuis des années. 

C'est-à-dire aller à la campagne chercher des mélodies folkloriques chez 

les paysans.

 Je trouvais l'idée géniale :

- Tu sais, tu pourrais aller près de la ville où je suis née. Tu vas voir des 

parents à moi, et à partir de cet endroit, tu trouveras bien quelque chose. 

J'arrivais dans la ville de Chillan. Il faisait un temps épouvantable, un vrai 

Cyclone. On était obligé de s'agripper au poteau pour ne pas s'envoler. 

Traverser la rue était tout un problème. Si on passait pendant une rafale 

de vent, on tombait à coup sûr. Je n'ai jamais vu ça. En plus, une pluie 

torrentielle s'abattait sur la ville et pour arranger les choses, mon voyage 

n'était pas encore terminé. Je devais prendre encore un bus, sortir de la 

ville  et  rejoindre  un  petit  village  qui  se  trouvait  à  une  vingtaine  de 

kilomètres plus au sud. J'attendis tranquillement à la station que l'orage 

s'apaise un peu, mais rien ne se produisait qui aurait pu donner l'espoir 

d'un  calme,  aussi  minime  qui  soit,  cette  situation  n'avait  pas  l'air  de 

déranger qui que ce soit. Ni le chauffeur, ni les passagers et le bus partit à 
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l'heure indiquée. Pendant le trajet la tempête se calma un peu, mais la 

pluie tombait toujours. On me déposa dans le petit village et je dus me 

renseigner  tant  bien  que mal  pour  que l'on  m’indique,  la  ferme où  je 

devais me rendre. Un paysan me proposa de monter dans sa charrette et 

me déposa devant la maison. 

Une vieille dame se tenait sur le pas de la porte. Je me dirigeai vers elle. Je 

lui dis que je venais de la part de Violeta et lui remis un billet ainsi qu'un 

petit  cadeau.  Elle  fut surprise  mais  avait  l'air  contente.  Elle  me  pria 

d'entrer puis me fit asseoir sur une chaise devant une table, puis disparut. 

J'étais seul, planté là dans une grande pièce froide. Les murs étaient nus, 

gris, tristes. Pas d'électricité, sauf une chandelle était posée sur la table. 

C'était  triste  à  mourir.  Je  restai  là  pendant  une  demi-heure  tout  seul, 

comme un con, puis  apparu une jeune fille  qui  s'approcha de la table, 

déposa un verre et une carafe et me pria de me servir. Puis, elle disparut 

aussitôt. Je fis comme elle m'avait dit et déversa le contenu de la carafe 

dans mon verre. A première vue, ça paraissait être de l'eau, puis j'en pris 

une gorgée. Bon dieu de bordel de merde, c'était de l'eau de vie. Ma gorge 

brûla car elle devait bien faire entre 60 ou 70 degré. J'en eu pour un quart 

d'heure à me remettre. Au bout d'un moment, je revis la jeune fille qui 

revenait mais elle n'entra pas dans la pièce. Elle me dit en s'arrêtant sur le 

pas de porte, simplement :

- Alors, ça va ?, puis disparut. 

Comme  je  connais  la  mentalité  de  ces  gens-là  je  me  suis  senti  dans 

l'obligation  d'en  reprendre.  Ce  que  je  fis  avec  un  effort  surhumain.  Je 

m’enfilai une deuxième rasade. C'était déjà plus supportable. Puis, je me 

dis :

- Après tout, je suis dans la gonfle, allons jusqu'au bout, et j'en repris une. 

De nouveau la jeune fille apparut, mais juste quand je buvais mon verre, 

donc elle se retira, sans rien me demander, puisque tout allait bien, puis je 

vis deux chiens qui entraient dans la pièce. C'était curieux, car on aurait 

dit  des  jumeaux et  le  plus  curieux était  qu'il  faisait  les  deux pareil  et 

parallèlement, puis ils disparurent. Je me resservais une quatrième rasade. 

Après un moment, il entra quatre jeunes filles et six chiens, et les quatre 

jeunes filles s'approchèrent de la table et les quatre en même temps me 

resservirent dans quatre verres. Je bus ces quatre verres, mais il n'y en 

avait qu'un. 

Je me réveillai dans un lit avec un mal de crâne terrible. Je n'osais pas 

bouger. Il faisait jour et j'entendais des gens qui parlaient, mais assez loin. 

Je n'arrivais pas à distinguer ce qu'il disait puis j'essayai de tourner la tête. 

A côté de mon lit, sur une petite commode, il y avait mon verre avec La 
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petite carafe. Rien que de voir ça, j'ai eu une envie de dégueuler. J'étais 

vraiment malade à en crever.  Sans savoir  où j’étais  puisque je  ne me 

souvenais de plus rien. J'essayais de récapituler la situation :

- Donc, je suis arrivé ici certainement hier. Les gens m'ont fait boire de 

l'eau de vie, puis je me suis saoulé la gueule et après, mais Bon Dieu, ils 

ont dû me déshabiller et me mettre au lit. Mais, c'est horrible ça, en plus 

chez des gens que je ne connais pas et la carafe près de mon lit, qu'est-ce 

que c'est ?

 Et je me dis :

- Et bien voilà. Ils ont dû se dire, le pauvre, comme il aime bien boire. On 

va lui remettre une carafe de gnôle parce qu'à son réveil, il va avoir soif.

Alors,  c'est  quand même un maximum.  Je  vais  encore  passer  pour  un 

ivrogne.  J'arrêtais  de  réfléchir  et  je  me  rendormis  jusqu'au  lendemain 

matin.  Personne  ne  s'était  occupé  de  moi,  j'ai  trouvé  ça  vraiment 

formidable. Ce matin, tout avait changé. Les gens parlaient avec moi et se 

foutaient de ma gueule. Je leur demandai si je n'avais pas fait de scandale. 

Ils se mirent à rire :

- Tu n'aurais pas pu, tu t’es écroulé.

 J'avais plus ou moins honte, mais comme il prenait ça à rigolade autant 

en rire aussi. D'ailleurs, tout le monde se saoulait la gueule, même les 

petits cochons. 

J'étais  passé  près  d'un tas  de  pelures  de  raisins  qui  étaient  entassées 

comme du fumier  et  près  de ce tas,  il  y  avait  huit  petits  cochons qui 

dormaient. J'allais pour en caresser un, il ne broncha pas. Je demandais à 

un paysan s'ils étaient malades, il me répond :

- Mais non, ils ont mangé des raisins fermentés, alors ils sont ronds.

Plus  tard,  je vis  un des paysan qui  se démenait  pour faire  rentrer  des 

vaches dans l'écurie, avec mille difficultés, les vaches elles, elles foutaient 

le camp. D'ailleurs, lui il essayait de les attraper, puis il tombait tout seul, 

se relevait, reprenait ses vaches. Je regardai ce cirque, ça a bien duré une 

heure et personne ne venait pour l'aider. On ne faisait même pas attention 

à lui. J'étais le seul à l'observer et bien lui aussi il était rond. 

Tous ces gens étaient extras. Au Chili, on les appelle des Uyaso. C'est les 

Caucha Chilien. Ils ont des grands chapeaux comme les Espagnols dans 

les corridas. Un petit poncho de couleur qui ne descend pas plus bas que 

la ceinture, des pantalons à rayures blanches sur fond noir,  des bottes 

comme  les  cow-boys  et  des  éperons  immenses.  Quand  on  voit  ces 

bonhommes sur leur chevaux et bien ça à de la gueule, les seigneurs c'est 

eux. 
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On s'occupait beaucoup de moi, ce qui les faisait rire le plus c'était mon 

accent. Pour ces Chiliens, les Gringos, c'est tout ce qui n'est pas du pays. 

Les Américains ou les Européens. Ils savent que c'est loin, mais loin ça 

commence à partir de cent kilomètres à la ronde. J'ai même entendu un 

paysan  qui  m'assurait  que  Jésus  était  Chilien,  avec  preuve  à  l'appui, 

référence et tout. On est obligé de leur dire que c'est vrai. En plus, ils ont 

parfaitement raison de le croire. 

La chose la plus extraordinaire chez ces gens, ce sont les confrontations, 

ou plutôt les duels, qu'ils se font en improvisant leurs chansons. Ces duels 

sont toujours accompagnés avec une grosse guitare de 25 cordes.  Ces 

guitares sont fabriquées maison. Pour l'encordage, ils utilisent des fils de 

frein de bicyclettes.  Les confrontations se passent à peu près de cette 

manière. L'un deux invite l'autre chez lui, le reçoit très bien, toujours très 

poliment, puis, peu à peu, l'un d'eux attrapent la guitare à 25 cordes, car 

ils  savent très bien qu’il  va y avoir  un duel,  mais  ils  font semblant de 

l'ignorer, tout en sachant qu'il se voient spécialement pour ça. Celui qui a 

la guitare joue sans faire attention à l'autre, mais avec provocation. Tout 

ceci est très subtil,  car le premier qui chante va proposer le thème qui 

peut être, la science, la géographie,  la médecine, les planètes. Chacun 

dans ce duel doit être à la hauteur de l'autre ou bien être supérieur. Donc, 

celui qui choisi le thème, choisira une branche qu'il connaît et l'autre, c'est 

là  qu'il  devra être fort  et  intelligent,  car  il  sera  obligé  de répondre en 

chantant sur le thème choisi. 

J'ai eu assisté pendant ce séjour à ces confrontations. Un jour, le guitariste 

ne  se  décidait  pas,  alors  l'autre  ouvre  la  porte  et  parle  à  quelqu'un 

d'imaginaire en criant :

- Eh toi, attache les chiens. 

Aussitôt l'autre a commencé. Le thème ce jour-là était la géographie. Tout 

le pays y était avec un mélange de situations invraisemblables. La Chine à 

côté d'Israël, la France tout près de la Finlande, l'Amérique en Australie, 

avec les coutumes, les races, l'agriculture. Tout ça était dit avec des rimes 

et une certitude infaillible. De toute façon, ni l'un ni l’autre n’avait pris des 

cours de géographie. Et bien ça pour moi, c'était de la poésie à l'état pur. 

Le patriarche de ce domaine était un vieux impotent. On le mettait sur une 

chaise et on le laissait là pour la journée. J'essayais de discuter avec lui, 

mais il avait beaucoup de difficultés à parler. Il devait sûrement souffrir 

d'une sorte de paralysie générale. Il  m'appelait toujours et me chantait 

une petite  chanson.  Je  faisais  d'énormes efforts  pour  pouvoir  capter  la 

mélodie et les paroles. Ça amusait tout le monde de me voir me démêler 

ainsi,  mais  moi,  j'étais  certain  de  sauver  du  patrimoine  chilien,  une 
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mélodie que le vieux emporterait dans sa tombe, ce qui serait une perte 

énorme  pour  le  pays.  Mais  après  beaucoup  d'efforts,  je  réussis  à  lui 

arracher son secret. Tout était inscrit sur un calepin et la mélodie je l'avais 

dans ma tète. 

La fin de mon séjour à Chillan approchait. Je n'avais pas grand chose à 

ramener comme mélodies, mes recherches s'étant surtout effectuées dans 

L'alcoolisme. De toute façon, j'avais vécu, c’était le principal. Les adieux 

se firent avec de grandes accolades, des larmes aux yeux. La vieille avait 

été admirable avec moi, toujours souriante et attentive, se préoccupant de 

savoir  si  j'étais  content,  si  j'avais  faim.  Elle  s'excusait  du  manque  de 

confort,  comme si  j'étais  un  ministre  ou  quelqu'un  d'important.  Je  n'ai 

jamais  plus  revu ces  gens.  Je  pense que c'est  bien  comme ça,  car  ils 

restent beaucoup mieux gravé dans notre mémoire.

Quand je revins à Santiago, Violeta était dans tous ses états. Elle venait de 

recevoir un télégramme de Buenos-Aires disant que son frère, Talo, était à 

l'hôpital, grièvement blessé, suite à un accident. Elle avait décidé de partir 

en Argentine pour le ramener ainsi que toute sa famille. Elle me demanda 

si  j'avais  ramené du  matériel.  Je  lui  expliquai  ce  qui  c'était  passé.  En 

réalité, elle ne fut pas du tout étonnée. Le principal, me dit-elle, c'est que 

tu ais connu ces gens, puis je lui chantais ma mélodie avec les paroles. 

Elle m'écouta avec attention puis éclata d'un rire à faire branler les vitres :

- Mon pauvre, qu'elle me dit, tu sais ce que tu as appris, c'est une chanson 

enfantine,  que  tous  les  enfants  apprennent  à  la  maternelle.  J'en  étais 

rouge de honte, mais je dus bien me rendre à l'évidence que j'avais été 

dupé, plutôt que j'étais dupe.

25

Les préparatifs pour le voyage de Violeta s'organisait. La grand-mère lui 

avait tricoté des chaussettes de laine pour elle et son fils, car disait-elle, 

dans  ces  pays,  il  fait  très  froid.  Puis,  elle  lui  recommanda  de  ne  pas 

tomber de l'avion, car ces engins ça tombent à tout moment, et que ce ne 

serait pas elle qui monterait dans ces bécanes etc... etc... Tout le monde 

l'accompagna à l'aéroport avec des grands adieux. De toute façon, Violeta 

devait faire seulement un aller et retour. Par précaution, elle avait pris sa 

guitare. 

Moi, j'en profitais pour faire des petites escapades dans Santiago car en 

réalité je ne sortais jamais et cette ville m'était tout à fait inconnue.  Je 

travaillais de temps en temps à la télé avec les décorateurs, car depuis 
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mon fameux "décor sorcier", les locaux avaient changés d'endroits et petit 

à petit, tout se modernisait. Parfois, nous étions envoyés en éclaireur dans 

la ville pour compter les antennes. Je visitais quand j'avais le temps les 

quartiers populaires, les rues à bordel, les marchés. 

Le centre n'était pas très intéressant. Tous les centres de ville du monde 

entier sont les mêmes avec des magasins, des salons de thé, hôtels et 

compagnies, mais les petits bistrots dégueulasses, alors-là on en voit des 

trucs.  J'adore  ça,  pas  uniquement  comme  voyeur,  mais  aussi  comme 

participant. Pour ça, il faut être tout seul ou bien accompagné avec des 

gens  du  milieu,  jamais  avec  un  mec  bien  habillé  ou  bien  pseudo 

intellectuel. Il faut y aller à fond et là on voit des choses. J'étais servi de ce 

côté. J'avoue que j'avais de la chance, c'était Roberto, avec lui toutes les 

portes des bas fonds s'ouvraient.  Il  entrait  là-dedans aussi  digne qu'un 

député entre au Sénat, c'était le roi. J'ai toujours détesté les boites de nuit 

ou discothèques, ça sonne faux, mais dans un bordel, un bistrot populaire 

ou bien dans les coupes gorges, j'adore ça parce que là on ne triche pas. 

Roberto m'avait amené dans un quartier crado. On avait fait déjà plusieurs 

bistrots et on était bien parti.  Il  avait trouvé la technique pour se faire 

payer des pots. Il allait voir le patron et me présentait comme le mari de 

Violeta. Moi, je devais rester très digne et surtout ne pas tituber car ça 

aurait tout gâché. II me foutait sur le dos des études universitaires, que 

j'étais très intelligent, que j'étais un grand artiste de musique classique, 

quoi toute la sauce. Moi, je n'avais qu'à dire oui de la tête et aussitôt ces 

gars avec leur gueule de brute, nous servaient à boire gratuitement. Là 

était le but, car en général, nous n'avions pas d'argent, ni l'un ni l'autre. Je 

pense qu'il aurait suffi à Roberto qu'il dise que j'étais le mari de Violeta 

pour  arriver  au  résultat  final,  mais  lui  dans  son  enthousiasme  il  en 

rajoutait  beaucoup.  Je  dois  dire  que ça  me flattais,  car  c'est  les  seuls 

endroits où on croyait à toutes ces conneries vis-à-vis de moi. 

Donc, nous étions tombé dans un de ces bistrots minables, le patron était 

derrière son comptoir, des photos de boxeurs ornaient tous les murs. Lui-

même était un ancien champion de boxe. Des mômes jouaient aux billes 

par terre et quelques femmes étaient là à attendre que leur mari tombe 

par terre pour les ramener à La maison. Nous étions assis à une table, 

petit  à petit  la table s'entoura de gens qui écoutaient les histoires que 

Roberto racontait. Tout le monde était accroché à ses lèvres, car c’était un 

vrai compteur, rien n’était vrais, mais il le disait avec une telle assurance 

que tout le monde le croyait. Il était tellement habile que parfois il arrivait 

à provoquer un véritable colloque où les gens prenaient position pour ou 

contre quelque chose qui n'existait pas. Il était admirable, je n'ai jamais su 
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si lui il croyait à ce qu'il disait. 

Tout à coup, le patron décida de mettre tous les enfants et les femmes à 

la porte. Il  était dix heures du soir, puis il  ferma le rideau de fer. Nous 

étions à peu près une vingtaine de clients. Il amena une barrique de vin 

sur la table et tout le monde se servit. Je n'avais aucune idée de ce qui se 

passait,  mais  dans  des  cas  comme ça,  il  ne  faut  jamais  se  poser  des 

questions. Puis, on apporta une guitare à Roberto qui ne se fit pas prier 

pour chanter. C'était parti pour la fête avec toutes ces gueules de truands 

mais  sympas.  Roberto  anima  un  bon  moment  la  soirée,  les  types  se 

mettaient peu à peu à danser entre eux, puis le patron amena quelques 

bidons vides qui devaient être des bidons d'huile de 20 litres et c'est à ce 

moment  que  je  compris  que  j'allais  assister  au  spectacle  le  plus 

extraordinaire qu'une personne puisse assister. L'un des type prit le bidon 

entre ses jambes et  commença à taper  avec ses  mains  un rythme de 

Cueca, pendant qu'un autre s'entourait le bras avec un paletot, empoigna 

un couteau, puis en se balançant lentement sur les pieds pour marquer le 

rythme, il  passait le couteau sous le paletot, comme si il  voulait crever 

quelque chose ce gars. Et bien, il mimait un crime que lui avait commis ou 

qu'il  avait  vu.  C'était  extraordinaire.  Tous  les  gestes  étaient  faits  avec 

exactitude,  le  paletot  servait  de  bouclier  et  le  couteau  attaquait  par-

dessous. Ce qui impressionnait, c'était le ralenti, le rythme était dédoublé. 

Quant il eut fini, un autre pris sa place,  la danse était toujours la même, 

mais  les  crimes  différents.  Parfois,  ils  tournaient  sur  eux-mêmes  ou 

faisaient  semblant d'être  touchés,  parfois  ils  dansaient  à deux.  Tout  le 

monde  était  calme  et  regardait  avec  attention.  J'étais  au  milieu 

d'assassins. Roberto me prit la main et me murmura à l'oreille :

- Tu sais ils font ça pour toi. 

Je savais que j'assistais à quelque chose d'exceptionnelle. Cette soirée me 

donna l'idée de filmer. Je me jurais de m'acheter une caméra et de faire 

revivre  toute  cette  soirée,  tellement  c'était  beau  tout  en  sachant  que 

c'était impossible.

Pendant plus d'une semaine, je croyais que j'avais rêvé et pourtant je l'ai 

vu de mes propres yeux, Roberto jamais ne m'en a reparlé. Pourquoi, est-

ce  que j'aimais  ce milieu,  je  ne l'ai  jamais  su.  Pourtant,  je  savais  que 

c'était dangereux. J'aurais pu y laisser ma peau, plusieurs fois. Si je buvais 

trop parfois, je les provoquais, je me mêlais à leur bagarre, j'y ai toujours 

échappé, jamais je n'ai reçu de coup de poing. Pourtant, j'en ai donné, des 

couteaux  j'en  ai  vu  sortir,  mais  jamais  pour  moi.  Qu'est-ce  qui  me 

poussait. Je me suis toujours posé cette question. J'aurais pu rester chez 

moi, tranquille, sincèrement, je n'ai jamais compris l'attirance que j'avais à 
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aller dans les bordels puisque la plupart du temps, je ne me tapais même 

pas les gonzesses, ça me faisait tellement chier de payer une nana pour 

coucher  avec.  Mais  j'aimais  ces  ambiances,  surtout  au  Chili,  dans  les 

bordels, il y a toujours de la musique. C'était peut-être ça, je n'en sais rien. 

Je travaillais dans mon atelier à la maison. Un jour  Roberto se ramène 

avec un accordéon. Je lui demande :

- Qu'est-ce que tu fous avec ce machin. 

Il me dit l'air tout à fait détendu :

- Je l'ai gagné au jeu. 

Je pense en moi-même :

- Cet espèce de con il l'a piqué cet accordéon à un pauvre mec.

Car je le connaissais au jeu, Roberto c'était le roi des tricheurs et même si 

il l'avait gagné, c'était quand même du vol et le gars ça devait être un 

pauvre  mec  qui  possédait  peut-être  que  son  accordéon  pour  vivre.  Je 

trouvais que c'était un peu salaud. J'ai réussi à le raisonner, ce qui était un 

exploit  de  ma  part  ou  bien  il  révisa  la  situation  en  réfléchissant  que 

effectivement c'était un peu salaud. Le soir même, nous partions dans le 

bistrot où s'était déroulé le dépouillement du musicien. On entra dans une 

grande salle où se trouvaient quelques clients, dont l'accordéoniste, qui 

n'avait pas l'air fâché du tout, mais assez content de revoir son accordéon. 

Roberto le lui prêta et aussitôt, le type se mit à en jouer. C'était bien son 

instrument à lui, ça faisait de la peine qu'il l'ait perdu au jeu. Roberto ne le 

lui rendit pas, il le rejoua, c'était vraiment un vicieux, mais en réalité, c'est 

normal  sinon  pourquoi  jouer.  Ils  cherchèrent  des  partenaires,  deux 

compères accoudés au bar se proposèrent. Moi, je n'avais que le droit de 

regarder. Le jeu est très simple, c'est le Domino.

J'étais debout très attentif  car j'aurais bien voulu voir comment Roberto 

trichait. De toute façon, il n'arrêtait pas de discuter très rapidement et de 

temps en temps la discussion s'envenimait. Je crois que c'est à ce moment 

qu'il devait se passer quelque chose car ses doigts bougeaient très vite 

sur la table. Il avait la technique pour que tous les yeux soient braqués 

dans  ses  yeux.  C'est  lui  qui  provoquait  les  discussions,  mais  tout  se 

passait à une telle rapidité que je n'avais pas le temps de voir quoi que ce 

soit.  C'était  comme si  tout  tourbillonnait  dans la  tête,  se mettait  pêle-

mêle, les joueurs s'excitaient, mais le seul qui savait exactement ce qui se 

passait, c'était lui. J'étais pris à ce jeu. Les parties se suivaient presque 

toute pareilles, puis deux des adversaires se prirent de bec, la discussion 

s'envenima. A un moment, ils se levèrent, puis se rassirent mais ce n'était 

pas fini, ils remettaient ça de plus belle, mais cette fois la table fut balayée 
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et  tous  les  dés  furent  éparpillés  dans  le  bistrot.  Ça  prenait  vraiment 

mauvaise tournure. J'ai cru qu'ils allaient se taper sur la gueule. 

Ça  ne  se  passa  pas  ainsi.  L'un  d'eux  sortit,  c'était  le  plus  grand,  en 

gesticulant sur le palier de porte. Il invita l'autre qui était tout petit à sortir 

s'il  était un homme. Quant à celui-ci, il  s'était réfugié à l'autre bout du 

bistrot  complètement terrorisé.  Celui  du dehors  bombait  le torse en se 

tapant sur la poitrine comme un gorille. Il était certain que le petit allait se 

faire taper sur la gueule. Personne ne bougeait. Le petit, toujours aussi 

effrayé mit ses mains derrière son dos et sortit discrètement un couteau. 

Ça devait être un cran d'arrêt car la lame était extrêmement longue. Il 

devait être certainement caché dans son pantalon, mais derrière personne 

ne le vil sauf Roberto et moi. Je lui dis rapidement :

- Tu as vu, il a un couteau. 

Je m'apprêtais à me lever pour qu'ils arrêtent leurs conneries. Roberto me 

pris le bras avec fermeté en me disant sèchement :

- Surtout ne bouge pas, laisse faire.

Puis  le petit  s'avança les mains derrière le dos,  dans son pantalon.  Le 

grand continuait à gesticuler, devenant de plus en plus excité, criant des 

injures  proférant  des  menaces  de  lui  casser  la  tête.  Le  petit  avançait 

toujours, il ne disait rien, puis il arriva à la hauteur du grand. Ils firent deux 

ou trois pas à l'extérieur. Le petit  sortit  la main de son pantalon et lui 

planta le couteau dans le ventre, dans le sens de la largeur. Aussitôt, tout 

le monde sortit rapidement. Le patron ferma le bistrot, laissant le grand 

type avec ses tripes dans les mains. Roberto me dit : 

- Viens, rentrons. 

Je n'ai jamais su si le type est mort ou pas, je ne suis pas retourné dans ce 

bistrot. D'ailleurs, j'arrêtais mes petites sorties avec Roberto c'était trop 

dangereux, ce genre de chose, ça n'arrange pas le moral, ça provoque des 

cauchemars et on ne peut plus dormir. 

26

Après cette aventure qui m'avait un peu abasourdi, je me remis de ces 

émotions en essayant de chasser de ma tête ce spectacle, menant une vie 

d'ascète pendant un certain temps. Violeta  ne revenait  pas et déjà un 

mois  avait  passé,  puis  on  apprit  que  son  frère  allait  très  bien,  qu'il 

envisageait de revenir au Chili, après avoir passé cinq ans à l'étranger. Un 

jour, on reçu un télégramme de sa part disant qu'il arrivait par avion, suivi 
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de toute sa petite famille, qui se composait de sa fille de 15 ans et d'un 

petit  garçon  de  7  ans.  Sa  femme était  morte  d'une  maladie  quelques 

années auparavant.  Le Talo quant à lui  vivait  de musique et travaillait 

dans des cirques comme clown. Il avait une bonne gueule, aussi ravagée 

que  celle  de  Roberto,  qu'ils  soient  frères,  ceci  ne  faisait  aucun  doute, 

comme déconneur, il était pas mal non plus. Il utilisait la même technique 

pour se faire payer des pots. Il n'y avait que la forme qui changeait. 

Son  fils  avait  une  énorme  balafre  sur  la  joue,  certainement  due  à  un 

accident. C'était vraiment impressionnant, ce qui intriguait tout le monde, 

la question était toujours la même :

- Mais le petit que lui est-il arrivé ?

C'est  là  qu'il  appâtait  son hameçon,  d'un air  très  sérieux  il  expliquait, 

premièrement que les coutumes en Argentine ne sont pas les même qu'au 

Chili, que si l'on va là-bas, il faut savoir les respecter. 

-  Les  enfants,  disait-il,  ont  des  problèmes comme les  grands,  mais  les 

grands  ne  doivent  pas  se  mêler  de  leurs  problèmes.  Ils  doivent  les 

résoudre  entre  eux.  Si  un  enfant  a  été  offensé  par  un  autre,  ils  se 

provoquent en duel au sabre, ça se passe tôt le matin, de préférence dans 

un terrain vague, les parents sont là, mais uniquement comme témoins. Ils 

n'ont pas le droit de les séparer, c'est ce qui est arrivé à mon cher petit, 

un jour de duel. 

Les gens regardaient le môme et disaient à Talo :

-  Mais  c'est  terrible  ces coutumes, il  a dû recevoir  un terrible  coup de 

sabre pour avoir une pareille balafre.

- Oh oui, répondait Talo tristement,  mais l'autre a été puni par la justice. 

L'autre, eh bien mon fils l'a tué. 

Quelle famille, ça c'était génial. Il me racontait aussi qu'en Argentine, ce 

n'est pas comme au Chili, les guitaristes sont extraordinaires, beaucoup 

mieux, que là-bas on trouve les meilleurs musiciens du monde, et que lui 

avait  connu  un  trio  extraordinaire,  vraiment  ce  qu'il  avait  écouté  de 

meilleur, en y rajoutant des fleurs sur leur présentation, leur fière allure 

sur  scène,  que  les  salles  se  remplissaient  à  leurs  présentations.  Je  lui 

demandais : 

- Mais qui sont-ils ? 

Alors il me les énumérait :

- Il y avait un tel, un tel, et moi. 

Ça, il le disait le plus sérieusement du monde. 

Je reçus un télégramme de Violeta, me priant de la rejoindre à Buenos-

Aires,  disant que tout marchait  bien pour elle  dans cette ville,  que les 
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contrats affluaient de toute part, qu'un disque se préparait, qu'elle n'avait 

pas l'intention de retourner au Chili pour l'instant.

Ça ne m'enchantait  pas beaucoup d'aller  dans cette ville,  mais  j'aurais 

bien voulu voir Violeta. Il y avait déjà un moment qu'elle était partie, il y 

avait un seul petit problème, c'était l'argent. Je n'en avais pas, mais ceci 

fut  assez vite  réglé.  Des amis me remirent,  la  somme nécessaire pour 

prendre l'avion. Je me rendis au service de l'immigration pour qu'on me 

fasse mon tampon de sortie du pays. On prit mon passeport, puis au bout 

d'un moment  vint  un fonctionnaire  m'informant  que ça  posait  un petit 

problème d'administration, en me priant poliment de revenir le lendemain. 

Ce que je fis. La même scène se produisit, mais cette fois le fonctionnaire 

me pria d'entrer dans son bureau. Il me mit tout de suite au courant :

- Si vous voulez sortir du pays, vous êtes dans l'obligation de payer des 

impôts. 

Je sursautais.

- Des impôts, mais comment ?

- Oui, me dit-il, vous êtes dans le pays depuis presque deux ans et vous 

avez certainement gagné de l'argent pour vivre. 

Je  lui  expliquai  ma  situation.  Il  ne  voulut  rien  savoir.  Je  sortis  de  là 

complètement abattu,  qu'est-ce que c'est ça. Je m'informai à gauche à 

droite. Tout le monde trouvait cette situation curieuse. Je retournai avec 

des  amis  voir  ce  monsieur,  rien  à  faire,  il  voulait  du  fric  ce  con.  Une 

speakerine  de  la  télévision  me  proposa  de  signer  un  papier  affirmant 

qu'elle  m'avait  entretenue  pendant  toute  cette  période.  Rien  à  faire, 

même  les  gigolos  doivent  payer  des  impôts.  Je  me  trouvai  dans  une 

impasse. J'étais cloué là, au Chili, pour le restant de mes jours. Je devenais 

agressif  et  complètement  allergique  au  fonctionnaire,  où  étaient  mes 

chers et doux bordels. 

Pour  combler  toute  cette  affaire,  je  reçus  un  papier  de  la  poste,  me 

signifiant  que  je  devais  retirer  un  paquet  qui  m'était  adressé 

personnellement  Je  me  rendis  à  cette  poste.  On  m'affirma  que 

effectivement, il y avait un paquet pour moi. C'était ma mère qui m'avait 

envoyé quelques plaques de chocolat pour mon anniversaire. Ça c'était 

bien, mais ce qui n'allait pas, c'est que nous étions au mois de février et 

que mon anniversaire était en novembre. Donc, mes plaques de chocolat, 

ça faisait quatre mois qu'elles étaient là. En plus, on ne me les remis pas. 

On me pria simplement de revenir trois jours après, sous prétexte qu'il 

fallait les trouver. 

Trois jours après, je revins à cette même poste. Une longue file d'attente 
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était là. Les gens attendaient patiemment. Je fis de même, puisque tout le 

monde était calme. Je regardais autour de moi et par-dessus le comptoir 

du bureau de poste, je vis un amoncellement de paquets et qu'est ce que 

je  vois  à deux mètres  de  moi,  mon paquet,  avec  mon nom inscrit  en 

grand. Je me dis, cette fois je l'ai. Ils n'auront pas besoin de le chercher, 

puis je passais devant tout le monde et m'approchai des deux employés 

qui  prenaient le  thé tranquillement,  alors  qu'une immense file  de gens 

attendaient d'être reçus. Je leur dit :

- Écoutez, est-ce que je ne pourrai pas avoir le paquet qui se trouve là ? En 

leur indiquant l'endroit où il se trouvait. Elles me répondirent :

- Eh, une minute on prend le thé. 

A ce moment une telle rage me pris que je leur balançai leur tasse de café 

à travers la gueule en les traitant de vieilles putes de merde.

Bon Dieu de merde que les fonctionnaires sont cons. En plus, tout ces 

gens qui attendaient que ces deux connasses terminent le thé. C'est à se 

flinguer des trucs pareils. Ma réaction fut telle qu'un grand silence s'établit 

dans le bureau de poste. Je me sentis tout seul à gueuler comme un con. 

Je suis rentré chez moi complètement anéanti par tant de conneries.

 J'avais  une  telle  rage  que  je  me  mis  à  écrire  une  pièce  de  théâtre 

Kafkaïenne. C'est l'histoire d'un gars qui rentre dans un immeuble de six 

étages. Il commence au rez-de-chaussée, pour une affaire de rien du tout, 

puis on le prie de monter au premier, là, ça se complique, on Lui dit d'aller 

au  deuxième,  ainsi  de  suite.  Plus  il  monte,  plus  sa  petite  histoire 

s'aggrave, puis, quand il arrive au cinquième, il ne trouve plus d'escaliers 

qui  descend,  mais  uniquement  des  escaliers  qui  montent  et  arrivé  au 

sixième tous les fonctionnaires partent parce que c'est l'heure. Le gars se 

retrouve tout seul au sixième, sans trouver ni d'escaliers qui montent, ni 

celui qui descend. Mais de cette pièce de théâtre, je n'ai jamais trouvé la 

fin parce qu’on pourrait croire qu’il  va se foutre par la fenêtre, mais ce 

serait  trop  con,  en  plus,  ce  serait  une  suite  logique.  Alors  ça  va  pas, 

puisque c'est une histoire de fonctionnaires et que les fonctionnaires ce 

n'est pas logique. Je haïssais ces gens, pas pour ce qu'ils étaient, mais 

pour toutes les belles choses que j'avais connues au Chili. Ces cons, ils me 

foutaient tout en l'air. Les fonctionnaires, il faudrait les envoyer travailler 

sur un satellite, comme ça, ils ne feront chier personne. En plus, ça ne les 

gênerait  pas de vivre dans du plastique puisque de toute façon sur  la 

terre, ils n'y voient rien du tout. 

Par la suite tout s'est arrangé, grâce à des gens qui étaient plus ou moins 

de famille avec Alesandri, le président de l'époque. J'étais libre de partir 

quand je voulais. 
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On fêta cet événement avec des copains. Nous étions tous à une grande 

exposition d'art plastique, au bord du Rio Mapocho. Mon avion partait à 

trois heures de l'après-midi, ça nous donnait le temps de boire quelques 

bons coups.  Je me fis  copain avec un indien Mapuche qui  faisait  de la 

gravure sur bois. A midi, on était saoul comme des barriques et on s'enfila 

dans un bordel pour fêter notre rencontre. 

On se paya chacun une pute puis on continua à boire. J'étais tellement 

rond que j'en oubliais mon avion pour Buenos-Aires. En plus, impossible de 

faire un pas en avant. Je dormis dans le bordel jusqu'au lendemain matin. 

C'est là que je jugeai de la situation n'était pas brillante du tout, mais il 

fallait bien se résigner : J'étais con, c'est tout. Tant d'efforts pour en arriver 

là.  C'était  lamentable,  ce  qui  m'affligeait  ce  n'était  pas  la  cuite,  ni  le 

bordel, mais de penser que Violeta devait être contente de me voir, Quelle 

déception. Oh puis après tout, c'est comme ça, on ne peut rien y faire. 

Je  me  dirigeai  à  la  compagnie  d'aviation  qui  me  refit  mon  passage, 

seulement, pour sept jours plus tard, ça, ça la foutait mal. C'était payer 

cher  ma  petite  fête.  Encore  une  fois,  il  fallait  se  résigner.  J'attendis 

tranquillement. Au bout de trois ou quatre jours, j'éprouvais des difficultés 

pour aller pisser. Je commençais à m'inquiéter. J'allais voir un ami médecin 

qui me fit un contrôle et qui me confirma :

- Eh bien, tu l'as.

- J'ai quoi ? 

- Ta chaude pisse. 

Alors là, ça la foutait mal, je n'étais pas dans la merde. Je lui demandai : 

- Mais il faut me soigner cela rapidement.

- Rapidement, rapidement, ça prendra bien 15 jours à la pénicilline.

 J'ai cru que j'allais m'écrouler. Il fallut bien que ça m'arrive maintenant. En 

plus,  c'est  la  première  fois  que  j'attrape  ce  genre  de  maladie,  ça 

m'apprendra  d'aller  aux  putes.  De  toute  façon,  le  médecin  me  dit  de 

retourner au bordel pour avertir la nana qu'elle était contagieuse, ce que 

je fis, mais on me dit qu'elle n'était pas là, qu'elle était malade. J'aurais 

mieux fait de venir quatre jours plus tard. 

Il n'y avait pas d'autres solutions que de prendre l'avion, car je ne pouvais 

plus remettre mon billet à plus tard. Je dirai tout à Violeta. Comme bonne 

nouvelle, je n'avais pas mieux. J'attendis le jour du départ, nous étions à 

une terrasse de café, à discuter. Je ne pouvais même pas me saouler la 

gueule  un petit  peu,  étant  sous  contrôle  médical.  Je  prenais  tout  mon 

temps.  Mon avion partait  à trois  heures.  Si  je  quittais  le  centre  à  une 

heure, j'avais largement le temps d'arriver à l'aéroport. Tous les copains 
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étaient là et personne ne s'étonna de me voir boire que du café, car je 

m'étais bien gardé de leur raconter mon histoire de "chaude pisse". A une 

heure, on se fit des grands au revoir, puis je me dirigeai vers un taxi. Je lui 

dis :-

 A l'aéroport s'il vous plaît. 

Il me dit :

- Non, catégorique. 

- Comment non ?

- On fait la grève, me répondit-il. 

- Ah bien ça continue. 

Je me retournai vers les copains qui n'y croyaient pas. Je leur demandai si 

quelqu'un avait une voiture. Personne, car à cette époque pour posséder 

une voiture, il fallait être aisé. Ils téléphonèrent à toutes les personnes qui 

en possédaient une en expliquant la situation, aucune n’était disponible, 

mais enfin, une réponse positive. On viendrait me chercher, mais il fallait 

encore attendre une demi-heure. C'était juste, mais ça allait. Il m'emmena 

à  l'aéroport.  L'avion  annonçait  deux  ou  trois  heures  de  retard  "ennuis 

mécaniques", oh là là, que je n'aimais pas ça, ça commençait bien, avec 

tout ce qui m'attendait à Buenos-Aires, la journée était mal parti. II y a des 

jours comme ça où il faudrait rester à la maison, fermer le gaz, enlever les 

fusibles et se foutre au lit jusqu'au lendemain.

27

L'avion  quitta  la  piste  vers  les  sept  heures  du soir,  nous  arrivions  à 

Buenos-Aires dans la soirée. Passé tous les contrôles douaniers, un bus 

nous emmena dans le centre de la ville, puis de là, je pris un taxi qui après 

une demi-heure de trajet me déposa devant le Théâtre. Il me prit tout le 

restant de l'argent que j'avais sur moi et fit preuve de gentillesse car la 

course coûtait assez cher. Il me manquait un peu d'argent, mais il m’en fit 

cadeau. 

Le théâtre était comble plus aucune place assise, ça marchait vraiment 

bien pour Violeta. J'étais très content pour elle. C'était la première fois que 

je la voyais en public. On m'introduit dans les coulisses et j'attendis la fin 

de son récital. Elle était simplement assise sur une chaise avec sa guitare 

sur  les  genoux,  appuyée  contre  son  ventre,  la  tête  baissée,  le  visage 

couvert par ses longs cheveux, comme un rideau qui cachait en partie son 

expression. Elle chantait sans exubérance, on voyait uniquement sa main 
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gauche défiler sur le manche et sa main droite qui marquait le rythme. 

C'était les seules parties de son corps qui donnaient signe de vie, à travers 

ses cheveux, sortait une voix nasillarde et douée à la fois. Devant elle, une 

salle silencieuse écoutait et regardait ce petit point noir sur cette grande 

scène C'était assez fascinant et c'était net, elle dominait le public. 

J'étais arrivé presque à la fin du récital. J'attendis les applaudissements 

avant de venir la voir. Quand elle me vit, elle me dit rien du tout, mais me 

pris par la main, m'emmena dans la rue et commanda un taxi J'avais le 

ventre qui me tortillait, la tête qui me tournait. J'aurais voulu être au fond 

de la  terre,  très  profond,  ce  que j'allais  lui  annoncer  allait  la  décevoir 

terriblement. Je n'osais pas et il le fallait pourtant. Ce qui me travaillait, 

c'était surtout sa déception. Bon Dieu de bordel de merde, ce que je suis 

con,  et  puis  tant  pis,  il  fallait  que  je  lui  raconte  tout.  Elle  m'écouta 

attentive,  son visage était  devenu sévère.  Quelque chose s'était  cassé 

entre les deux, mais quelque chose de terrible. 

Nous vivions un peu en-dehors de la ville dans une pension de famille, plus 

ou moins dans un quartier résidentiel qui avait pour nom Belgrono. Violeta 

me présenta à tous les pensionnaires qui étaient en général des artistes 

de théâtre, ou bien des cinéastes, peintres. Tous professionnels et affiliés 

au parti  communiste.  Violeta  en faisait  partie  et  je  crois  même qu'elle 

avait sa carte, mais de ceci je n'en sais rien car en réalité la politique je 

m'en  fous.  Cette  pension  était  tenue  par  une  vieille  dame,  d'origine 

polonaise, râleuse, mais qui était très gentille et douce, parce que avec la 

bande de farfelus qui louait ses chambres et bien il fallait avoir le moral. 

Elle  passait  toute  la  journée  à  crier  dans  l’escalier,  avec  une  voix 

désespérée :

- Téléphone, avec un accent polonais, sans jamais dire à qui il s'adressait, 

ce qui fait que n'importe lequel de nous montait, prenait la communication 

et les cris recommençaient:

- José ou Miguel.

 Tous ces gens travaillaient la nuit, donc ça ne dérangeait personne, tous 

étaient au même diapason. 

Pendant une semaine, j'accompagnai Violeta au théâtre. Nous prenions le 

train de banlieue, ensuite le métro et nous nous trouvions dans le quartier 

des Juifs à "Boulogne sur Mer". Le théâtre était au centre de ce quartier et 

était composé d'une troupe officielle d'une vingtaine d'acteurs, tous de 

première qualité, comme je les côtoyais chaque jour, on devînt ami, puis 

ils me trouvèrent un petit job pour la décoration et construction de leur 

prochaine  pièce.  Violeta  s'acharnait  sur  moi  et  ne  ratait  jamais  une 

occasion pour me rappeler que ma conduite n'avait pas été exemplaire. 
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Devant  ces  reproches,  j'étais  complètement  désarmé,  sans  arguments 

pour me défendre. La seule chose que j'avais à faire, était de fermer ma 

gueule et d'attendre que ça se tasse, mais c'était très pénible à supporter 

et je savais que si elle continuait comme ça, ça se retournerait contre elle 

car  ça  devenait  du  chantage.  J'étais  continuellement  cloué  sur  place. 

J'étais comme un pantin le soir quand je rentrais du travail, je devais lui 

souffler dans la bouche pour qu'elle contrôle si j'avais fumé une cigarette, 

ce qui ne m'empêchait pas de fumer, mais deux heures avant de rentrer, 

j'arrêtais et prenais des pastilles à la menthe pour chasser de mon haleine 

l'odeur de la nicotine. Si je continuais à vivre dans ces conditions infernale, 

c'était  uniquement  dû  à  des  remords,  ces  genre  de  sentiments  sont 

inutiles et con. Depuis cette expérience, j'ai complètement chassé de mon 

esprit le mot remord, ça nous fait uniquement reculer sans pouvoir faire 

un pas de plus en avant. 

Quelquefois,  venaient  nous  voir  des  jeunes  étudiants  très  bruyants, 

fanatiques  de  Violeta.  Ils  étaient  tous  du  parti  communiste  et 

certainement  convaincus  car  j'avais  l'impression  qu'ils  ne  vivaient  que 

pour  cette  idéologie.  Je  les  aimais  bien,  ils  étaient  tous  très  actif  leur 

leader était un jeune gars de 17 an très vif. J'aimais bien son tempérament 

convainquant.  Un  jour,  il  m'invita  à  poser  des  affiches  dans  la  ville, 

proposition  que  j'acceptais  avec  enthousiasme  car  ça  représentait  un 

certain danger. Il  fallait  faire attention aux nazis qui étaient leurs pires 

ennemis.  Ils  n'hésitaient  pas  à  leur  taper  sur  la  gueule  avec  des 

matraques. Là, j'étais d'accord, ça me changerait de ma vie triste de la 

pension de familles.

Ils étaient bien organisés. On partait avec des motos, un qui conduisait et 

l'autre avec le balai, le pot de colle et les affiches. Il fallait faire vite car la 

police n'aimait pas du tout ça non plus. Je suis parti plusieurs fois avec 

eux, mais jamais nous n'avons eu d'histoires.  Ces étudiants étaient les 

seuls copains que j'avais à Buenos-Aires. On s'amusait bien. Violeta faisait 

des galas par-ci  par-là. Tout marchait pour elle.  Un disque sortit  sur le 

marché avec une série d'émission à la télé. De ce côté là, pas de soucis. 

Jusqu'au jour où elle reçut un télégramme du parti communiste du Chili, lui 

demandant  de  participer  à  un  congrès  des  jeunesses  communistes  à 

Helsinki en Finlande. Ses enfants avaient accepté et devaient se rendre à 

Buenos-Aires le mois suivant pour prendre le bateau qui les emmènerait 

en  Europe.  Elle  accepta  l'invitation,  ce  qui  me  libérait  de  tous  ses 

reproches, mais en même temps me laissait dans la merde car elle refusa 

catégoriquement la faveur d'un billet qui aurait certainement pas posé de 

problème, même si je ne faisais pas partis du parti. 
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Toute  la  famille  Parra  se  trouva  tout  à  coup  à  Buenos-Aires.  Je  les 

accompagnais  au  bateau,  sans  savoir  si  nous  nous  reverrions  un  jour. 

J'étais  un  peu  mélancolique,  heureusement  que  j'avais  mes  copains 

étudiants, eux ils s'en foutaient de mes états d'âmes, car tout seul dans 

cette ville merdique, sans personnalité, où toutes les rues sont parallèles 

et  se  ressemblent  entre  elles,  ce  n'est  pas  ça  qui  allait  arranger  les 

choses. 

28

Je n'aimais pas Buenos-Aires. On ne se sent pas en Amérique Latine, ni en 

Europe. Ça veut ressembler à Paris, mais c'est une vague copie mauvaise. 

Il y a même un obélisque devant la gare, mais il est insipide. Il y a même 

des petits dessins dessus. Il est là planté comme un piquet, sans raison en 

plus, beaucoup plus grand que celui de la Concorde. Les gens disent qu'à 

chaque fois qu'il voit une demoiselle, il se courbe pour la saluer, c'est sa 

seule façon d'exister. 

Je me retrouvai à la pension, tout seul avec le moral à zéro, pire que dans 

le désert. Heureusement, le lendemain, je partais travailler au théâtre, le 

machiniste de service était un gars de 40 ans très calme, mais vraiment 

très calme, d’origine de la province de Cordoba. Je m'entendais bien avec 

lui. Il avait une passion qui était de fabriquer des appareils de photos. Il en 

avait des centaines, pas pour prendre des photos, mais pour l'instrument 

lui-même. Il y a quand même des gens bizarres, mais enfin s'il aime ça. 

Un matin que je me rendais au travail, je vis une foule devant le théâtre. Je 

m'avançais pour voir ce qui passait, je vis que tout le devant du théâtre 

était brûlé et déchiqueté. Je demandai ce qui s'était passé. On me dit que 

c'était un attentat des nazis. Ils avaient lancé une bombe incendiaire à 

l'entrée. Il  paraît que la direction avait déjà reçu des menaces de faire 

sauter le théâtre, malgré la protection de la police, ils  avaient réussi à 

s'introduire  jusque  vers  la  caisse  des  billets  avec  cette  bombe. 

Malheureusement, le policier de garde ce soir-là n'était pas à cet endroit 

au moment de l'effraction. C'est pas des pourris non plus ceux-là. Je n'ai 

jamais compris pourquoi les gens étaient aussi acharnés que ça contre les 

juifs. La direction du théâtre nous réunis tous et proposa que nous fassions 

la police nous-mêmes sans s'occuper de celle du gouvernement puisque 

l'on ne pouvait pas compter dessus. 

Tous les trois jours, des équipes de deux restaient devant le théâtre, toute 
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la  nuit  pour  au moins  les  empêcher de rentrer.  Je les ai  vu ces nazis, 

même plusieurs fois et réellement ils foutent la trouille. Ils sont par bande 

en moto, on les entend de loin car ils sont par groupe de vingt. A chaque 

fois qu'ils apparaissaient, le policier du coin disparaissait. Je n'ai jamais su 

si c'était de trouille ou s'il était d'accord avec eux. De toute façon, je ne 

vois pas ce qu'on aurait pu faire à deux. On n’était même pas armé et eux 

tiraient au pistolet en l'air avec le bruit des motos et leur gueulée, on avait 

plutôt intérêt à pas trop se montrer.  C'est vraiment de la saloperie ces 

cons,  mais  je  pense  qu'ils  faisaient  leur  défilé  plus  pour  nous 

impressionner qu'autre chose, car ils n'ont jamais tiré dans notre direction, 

ou peut-être pensaient-ils que nous étions beaucoup à l'intérieur et armés 

car je pense qu'ils ne se seraient pas gênés pour s'arrêter et nous filer une 

branlée. De foute façon, si je voulais avoir des émotions, j'étais servi.

Après quelques temps dans le théâtre, je me trouvais sans travail. J'avais 

envie de revenir en Europe, mais le billet de bateau était tellement cher 

que j'aurais dû travailler quatre ans, sans bouffer,  pour réussir à réunir 

l'argent. La vieille de la pension me proposa de réparer quelques fauteuils 

et chaises qui étaient en mauvais état.  J'avais fait  un peu ce genre de 

travail au théâtre, ce qui me rendit service et je lui remis tout son mobilier 

à neuf. Les fauteuils, je lui retournais tous les tissus. C'était une combine 

que j'avais vu. Quand un tissu est vieillit par les années, on l'enlève et on 

le retourne.  C'est simple et ça lui  redonne de la fraîcheur.  Les lits,  on 

coupe toutes les ficelles des ressorts et on les remplace en les retendant. 

Je m'en sortais bien, mais ça ne résolvait pas mon problème. J'eus une 

idée géniale.  Avec le peu d'argent  que je possédais,  je m'achetais  des 

planches  de  sapins  et  je  polissais  très  finement,  puis  je  les  giclais  de 

peinture ordinaire à l'huile, en formant des figures géométriques que je 

formais avec du scotch, ça ressemblait vaguement à du Vasarely. Ça me 

prenait énormément de temps, mais je ne pouvais pas me permettre de 

faire un travail sale.

Quand j'en eus fait  cinq ou six, j'ai  réuni mes copains étudiants et l'on 

monta une combine pour truander les gens. Surtout, il fallait vendre très 

cher. On s'embarqua dans le centre de la ville avec nos planches sous le 

bras, puis l'ont fit premièrement les restaurants chics. Moi, j'étais l'artiste 

donc je me taisais et eux les vendeurs. On voulait profiter du snobisme 

des gens pour vendre notre marchandise. Quand je les écoutais raconter 

leurs histoires, j'avais une envie d'éclater de rire, car ils me présentaient 

comme un peintre très connu en Europe, expliquant que ma peinture était 

le dernier cri de l'expression du vieux continent et pour terminer que s'ils 

ne profitaient pas de cette occasion unique de mon passage à Buenos-
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Aires pour acheter ces œuvres et bien elle ne se reproduirait plus. On a 

rien vendu. Ça ne marchait pas, alors on a fait les galeries de peinture. La 

même chose, on nous répondait gentiment que ça présentait un certain 

intérêt  mais  que  la  galerie  était  en  difficulté  ou  bien  que  toutes  les 

expositions étaient réservées pour des mois à l'avance.

On a du se résigner. C’était raté, on a rien vendu. Pendant une semaine, 

nous avions tourné dans la ville sans succès, en transportant mes bois qui 

commençaient à peser lourds dans les bras. Peut-être qu'en s'y prenant 

d'une autre manière, on aurait au moins réussi à en vendre un. Ça aurait 

couvert  les  frais.  De  plus  en  plus,  j'étais  désespéré  et  les  mois  qui 

passaient,  je  me  sentais  stagner,  impuissant  et  surtout  complètement 

prisonnier dans cette ville. Heureusement pour moi, j'eu quelques jours de 

distractions. J'assistais à ma première révolution d'Amérique Latine. Les 

militaires  s'étaient  soulevés  et  se  préparaient  à  faire  dégringoler  le 

Président et mettre un Général à sa place. Toutes les radios demandaient 

au peuple de les soutenir. Ce que je vis à cette époque n'était pas du tout 

l'opinion que je me faisais d'une révolution. Les gens au lieu de rentrer 

chez eux et de se barricader et bien, ils sortaient. Tout le monde était 

dans la rue et regardait  les militaires,  habillés  en tenue de combat se 

diriger vers la maison rosé où habitait  le Président. On aurait dit qu'on 

assistait à une parade et non pas à une révolution.

C'était presque la fête. J'ai même entendu dire que des gens avaient vu 

des  tanks  qui  circulaient  dans  la  ville  en  s'arrêtant  aux  feux  rouges. 

D'après ce que j'ai  vu,  ça ne m'étonnerait  pas. De toute façon,  ils  ont 

réussi à virer le Président et à foutre un militaire à sa place. C'était la 

première fois qu'un militaire était au pouvoir. Après trois jours, tout était 

comme avant, rien n'avait changé et chacun revenait à ses occupations 

journalières.

Moi, avec mes problèmes de quitter cette ville. J'eus une idée. C'était de 

retourner en Europe en travaillant sur un bateau. Ça, c'était une bonne 

idée. Je me renseignai sur les possibilités. On me dit que le seul moyen 

était de me rendre sur les quais et de monter sur les bateaux, demander 

moi-même au commandant de m'embaucher. Ce que je fis aussitôt. Tous 

les  jours,  j'explorais  le  port,  en  vue  surtout  de  bateaux  grecs  ou 

panaméen.  On  m'avait  dit  que  c'est  sur  ceux-là  que  tu  as  le  plus  de 

chance. Plus tard, je compris pourquoi spécialement sous ces drapeaux et 

pas d'autres, car ce sont en général sous ces pavillons que se font tous les 

trafics pas très catholiques et qu’ils sont exemptés d’impôt. Restait mes 

recherches d'emplois. 

Je fis la connaissance d'un type assez jeune, bien habillé qui m’offrit ses 
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services  généreusement,  sans  raison  apparente.  On  devint  amis,  mais 

quelque chose clochait. Je ne savais pas dire quoi, mais je me méfiais de 

ce type. II  était vraiment trop gentil avec moi et ses beaux habits tout 

neufs, ne me disaient rien de bon. Je me mis à suivre son jeu pour savoir 

où il voulait en venir. Tous les matins quand je me pointais, il m'attendait, 

me demandait si j'avais bien dormi, tout en me tapotant sur l'épaule. Il me 

parlait de sa famille et me demanda mes origines. Je décidais pour rigoler 

de lui monter une histoire monstre, juste pour voir sa réaction. Je lui dis 

qu'en réalité, j'étais issu d'une famille très riche, que j'avais de l'argent, 

mais que pour connaître la vraie vie, j'avais décidé de travailler sur un 

bateau, mais incognito. Aussitôt le type changea d'attitude. J'avais piqué 

juste. Maintenant, j'allais me marrer. J'avais entendu parler de ces petits 

truands minables, qui baisent la gueule au gaucho, en leur faisant croire 

qu'ils vont s'occuper de toutes les questions administratives. Ils le font, 

c'est certain, mais leur but, c'est l'argent du billet. Ils profitent du pauvre 

mec  qui  arrive  de  la  campagne  pour  lui  piquer  son fric,  ça  c'est 

dégueulasse. Et enfin, moi j'en tenais un. 

Je jouais au naïf complètement paumé le gringo con, avec écrit sur son 

front "pigeon". Ça marchait bien. Le gars était tout à fait disposé à m'aider 

dans mes démarches. Pendant une semaine, il faisait le boulot que moi je 

devais faire. Il montait sur les bateaux et se renseignait pour du travail. Je 

dois dire que c'était pas si facile que ça.  Je prenais grand plaisir à le voir 

perdre son temps. Je pense que son but était d'arriver à être très copain 

avec moi, jusqu'à ce que je l'invite à la maison, ensuite, il aurait fait son 

coup, ce qui me faisait croire à sa mauvaise foi, c'est que jamais, il me 

demanda et me parla d'argent. Ce n'était pas normal, car lui, il fallait bien 

qu'il  vive. On ne vit pas en rendant service aux gens, c'est impossible. 

D'après son comportement, je pense que j'aurais pu me baisser le froc et il 

m’aurait léché le cul. C'est un de mes grands regrets. Ce que j’attendais 

de lui, c’était qu’il  me trouve du travail, car il devenait de plus en plus 

pesant.

Après de longs jours de patience enfin, on trouva un bateau. C'était un 

petit  cargo  grec,  complètement  rouillé  et  dégueulasse,  dans  un  état 

lamentable,  mais  le  nouveau  commandant  cherchait  du  personnel,  car 

tout  l'ancien  était  en  prison  pour  trafic  d'armes.  Je  montais  à  bord  et 

effectivement  l'équipage  devait  être  engagé  rapidement  car  le  bateau 

devait repartir dans les jours qui suivaient. Il  ne me manquait que mon 

tampon de sortie  du pays.  Je  devais  encore me rendre au service des 

immigrés. Mon ange gardien était content de lui et on descendit du bateau 

pour prendre le bus qui nous amènerait dans les bâtiments administratifs. 
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Il  était  temps que je me débarrasse de mon petit  truand, ce que je fis 

aussitôt. On attendait le bus. Il s'apprêtait à monter avec moi. Je montais 

le premier, me retournais, le poussais gentiment du pied sur le quai et lui 

dit :

- Non toi tu restes là, tchao. 

Il se figea sur le quai, l'air complètement hébété. J'étais sur que c'était la 

meilleure action que j'avais faite depuis bien longtemps. 

Je  me  rendis  aux  autorités  portuaires  pour  leur  faire  part  de  mon 

engagement. Ils m'apprirent que je ne pouvais pas sortir du pays sans un 

billet de bateau ou d’avion. Ils me refusèrent la possibilité de me rendre 

en Europe par un autre moyen que celui-ci étant donné que j'étais inscrit 

comme touriste. C'était la catastrophe. J'étais destiné à rester clouer dans 

cette ville épouvantable. Que faire ? 

J'étais désespéré, immobilisé, sans rien, pas d'argent et aucun espoir d'en 

gagner suffisamment pour me payer le voyage. En plus, on me refusa le 

droit de travailler sur un bateau, pourtant l'occasion était unique, puisqu'il 

y avait 15 jours que je cherchais sans succès. Je me rendis chez mes amis 

étudiants, leur contais mon histoire. Ils furent aussi désespérés que moi 

devant  ce  problème.  Chacun  essaya  de  trouver  une  solution.  Il  fallait 

absolument  que je parte.  Entre-temps,  Violeta  m'avait  écrit.  Le festival 

s'était très bien passé et actuellement toute la famille se trouvait à Paris, 

se démêlant tant bien que mal à vivre de leur musique. Il me semblât que 

sa rancune contre moi avait passé car ses lettres étaient très aimables. 

Elle  m'encourageait  même à  la  rejoindre  en  France,  ce  qui  me donna 

énormément de force et de volonté à quitter ce pays.

Une étincelle jaillit dans mon esprit. La seule manière de quitter ce pays 

était comme passager clandestin sur un de ces grands paquebots italiens 

qui transportent les émigrés. Mon plan était simple. Monter à bord, me 

cacher pendant un certain temps, peut-être une semaine, avec quelques 

provisions.  Puis,  au bout de trois  jours de haute mer,  quand le bateau 

aurait terminé ses escales, me présenter au capitaine, en me constituant 

prisonnier. Ils ne m'auraient quand même pas foutu à l'eau ils étaient bien 

obligé de me garder, même s'ils me mettaient au clou, ça m'était égal. Le 

principal était de toucher l'Europe. Je savais que les passagers clandestins, 

il  y  en avait souvent et qu'ils faisaient partie de la vie des marins, que 

même  on  leur  réservait  un  sort  de  privilégié,  sauf  à  l'arrivée,  on  les 

remettait aux autorités de leur pays avec toutes les conséquences que ça 

comporte, ça c'était le dernier de mes souci car si l'on réfléchit à toutes les 

conséquences  négatives  de  nos  actes,  on  foutrait  jamais  rien  du  tout. 

J'allais  annoncer ma décision  et  mon idée à mes copains  étudiants.  Ils 
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trouvèrent que c'était une très bonne résolution. Ils étaient près à m'aider 

et on prépara notre plan.

Notre étude des possibilités de monter à bord, et bien, il n'y en avait pas 

plusieurs. Il n'y en avait qu'une, c'était de passer par-dessus la barrière au 

moment  où  le  bateau  se  trouvait  à  quai  pour  l'embarquement  des 

passagers,  avec  le  monde  qui  fourmille  autour  du  quai,  on  avait  une 

possibilité de ne pas se faire remarquer. Ensuite, il suffisait de monter à 

bord, car les contrôles de billets se faisaient à l'entrée des grilles et non 

pas sur la passerelle, Ensuite, je me cacherais dans la salle des machines 

et attendrais tranquillement. C'était simple. 

Le  jour  arriva.  On  me fourra  dans  un  vieux sac  des  provisions  que je 

pourrais consommer pendant ma clandestinité. Nous étions tous un peu 

nerveux, surtout moi, après tout, c'était moi qui risquait le coup. On se 

rendit au port en bus. Plus on approchait et plus on se marrait car quand 

même,  c'était  un  peu  gonflé.  Puis  on  s'approcha  du  quai.  Les  gens 

grouillaient de partout, dans tous les sens, nerveusement, tout le monde 

était  préoccupé  de  ses  petites  affaires.  Pour  nous,  la  situation  était 

favorable.  On  s'approcha  de  la  grille,  juste  en  face  du  bateau.  Elle 

mesurait bien trois mètres de haut et était faite de grillage très fin et très 

serré. Assez difficile de s'agripper, mais si je montais sur les épaules de 

quelqu'un,  j'arrivais  à  attraper  le  bout  et  me balancer  de  l'autre  côté. 

C'était  notre  plan,  mais  il  fallait  choisir  un  moment  où  la  police  nous 

tournaient  le  dos  car  en  plus  des  gens,  ça  grouillait  de  policiers  en 

uniforme, quelqu'un avait même des chiens, ce qui n'arrangeait pas les 

choses. J'avais le cœur qui battait. Le nez collé au grillage, avec un copain 

de chaque côté, un sur qui je devais grimper sur les épaules et l'autre pour 

me faire la courte échelle. On regardait ce qui se passait et tout à coup, on 

y est. C'était bon. Toute la scène s'est passée très rapidement. Je grimpais 

sur  les  épaules  du  copain,  m'agrippait  au  haut  du  grillage,  fit  un 

rétablissement et je sautais les trois mètres. Je me trouvais de l'autre côté, 

un des copains me lança mon sac et je filais à toute jambe dans la foule. 

J'entends des coups de sifflets,  des gens qui  gueulaient,  les chiens qui 

aboyaient.  Tout  à  la  fois,  c'était  foutu,  un  policier  avait  vu  notre 

manœuvre.  Je  me sentis  empoigné  par  plusieurs  personnes.  On 

m'emmena vers la porte des passagers,  puis on me balança de l'autre 

côté avec violence. Je  me retrouvais par terre, mes copains venaient à 

mon secours, me relevèrent, puis on s'en alla. On s'arrêta dans un bistrot 

et on se marrait, mais vraiment plies en deux. Moi, j'étais presque délivré 

de quelque chose. Je me sentais bien. C'était raté, mais j'avais comme une 

sensation de délivrance, malgré que c'était ma dernière chance de quitter 
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le pays. Mes copains m'accompagnèrent à la maison. 

Je me retrouvai seul, mais j'étais calme. Il faut réfléchir, mais calmement. 

Je me répétais ça en moi-même, si je m'énerve, il n'en sort rien de bon. 

Toute la nuit, je me disais, c'est pas possible, il doit y avoir une solution, 

puis je pensais. Violeta m'avait prêté un appareil de photos qui ne valait 

pas une fortune, mais enfin ce n'était pas de la camelote. Le vendre, ça ne 

m'aurait pas payé mon voyage, mais si je le dépose au près sur gage, 

j'aurai suffisamment d'argent pour téléphoner à Genève, au Théâtre de la 

Comédie,  pour  qu'il  m'avance l'argent  en leur  promettant  de  travailler 

chez eux.J’avais toujours fait mon travail dans cet établissement et je ne 

voyais aucune raison d'un refus. C'est ce que je fis le lendemain. Ce fut 

assez long, mais j'eus la communication avec Mr André Talmes, qui était 

directeur à cette époque. Il  accepta tout de suite la proposition.  J'étais 

sauvé. Il ne me restait plus qu'à attendre l'argent, prendre mon billet et 

tchao l'Argentine.

29

 Pour la première fois tout se passa comme prévu. Une semaine après, je 

recevais l'argent et mon bateau partait la semaine suivante. Presque un 

an en Argentine, ça suffisait comme ça. Le voyage se passa sans histoire. 

Le seul passager avec qui je discutais souvent, était un jeune Argentin, 

d'origine Allemande, qui me vantait tout les bienfaits de Hitler et de toute 

sa clique. Il  était tellement enthousiaste dans ses convictions politiques 

que j'étais presque près à le croire. De toute façon, je m'en foutais. Le 

principal était que lui retourne dans le pays de ses ancêtres et qu'il soit 

heureux. Après 15 jours de voyage, on arriva enfin à notre dernier port de 

débarquement,  c'est  à-dire  à  Gênes.  Je  me dirigeai  aussitôt  à  la  gare, 

consultai les horaires et le prix des trains pour Paris. Il me restait juste 

assez pour prendre mon billet Gènes Paris, simple course, avec couchette. 

Je n'avais pas un centime de plus. 

On  roula  toute  la  nuit  puis  je  me réveillais  à  Paris.  Tout  me semblait 

bizarre. Les gens parlaient une drôle de langue. Je comprenais, mais il me 

semblait que c'était une langue étrangère, très douce et les gens étaient 

très polis. Je ne savais pas ce qui se passait, puis tout à coup, je réalisais 

que j'écoutais le Français. Pour la première fois,  je sentais comme une 

espèce de sécurité en moi et vis-à-vis des autres, comme si nous étions 

tous une grande famille. C'est à ce moment que je me rendis compte que 
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ça faisait deux ans que je n'avais pas prononcer un seul mot en Français. 

Je me baladais dans cette ville que je ne connaissais pas, jusqu'à ce que 

cette douceur euphorique passa, ceci dura pendant une ou deux heures. 

J'étais complètement ailleurs, puis peu à peu, cette sensation se dissipa et 

je revins sur terre.

 Maintenant, il s'agissait de me rendre au quartier Latin où habitait toute 

la famille Parra. Je fouillais mes poches, pas un rond. En plus, je n'avais 

aucune idée où je me trouvais.  Je fouillais  dans mon sac et sortis  une 

cartouche de dix paquets de cigarettes, en m'approchant d'un noir Africain 

qui balayait la rue, je lui proposai la cartouche contre un billet de métro. 

Au début, il  se méfia,  il  y avait de quoi,  car un seul paquet aurait fait 

l'affaire. J'ai dû le persuader, en lui sortant un paquet, défaire un paquet, 

lui  montrant  que  c'était  bien  des  cigarettes.  Il  en  était  persuadé 

réellement quand je lui dis :

- Qu'est-ce que tu peux perdre si on admet que je te baise la gueule, tu 

auras des cigarettes.

 Au bout d'un moment, il se laissa convaincre et me remis exactement la 

somme nécessaire pour un ticket de métro. Je lui remis le paquet. Il me 

regarda sans savoir s'il avait à faire à un fou ou à un mec normal II était 

dépassé par les événements. 

Quant on se retrouva avec la famille, on fit une immense bouffe, avec une 

fête  à  tout  casser  avec  les  amis,  puis  les  amis  des  amis  et  les 

connaissances etc... etc.. Violeta n'avait plus l'air d'être fâchée avec moi, 

ce qui me rassura et me tranquillisa.

Après  quelques  jours,  j'ai  dû  les  quitter  pour  me rendre  à  Genève.  La 

saison  du  Théâtre  avait  déjà  commencé.  Il  fallait  que  je  tienne  mes 

promesses et rendre l'argent à Talmes. Je repris  mes activités,  comme 

avant. J'avais l'impression que tout ce qui s'était passé en Amérique était 

comme un rêve. Je retrouvai même mon appartement de la rue Voltaire. 

Irène l'avait gardé pour elle, mais comme elle vivait dans un autre, elle ne 

voyait pas la nécessité d'en posséder deux et me le remit gracieusement. 

Rien n'avait  changé,  les  mêmes personnes habitaient  dans la  cour  qui 

n'avait elle-même subi aucune autre modification. 

Par  contre,  j'avais  gardé  dans  ma  tête  le  spectacle  des  danseurs  au 

couteau  de  Santiago  et  ma  promesse  de  filmer  une  fois  ce  genre  de 

spectacle.  A  Genève,  si  je  ne  faisais  pas  trop  le  con,  j'arriverai  à 

économiser  et  à  me payer  une caméra 16 mm. Je  m'informai  du prix. 

C'était  cher,  mais  pas impossible  et tout  de suite,  je m'informai  sur la 

manipulation  de  ces  engins  avec  tout  le  côté  technique  de  pellicule, 

trucages, lumière, et surtout le plus important, le sujet. Et, justement à 
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Genève,  une  petite  rue  malfamée correspondait  au  genre  de  film  que 

j'avais  l'intention  de  réaliser.  Elle  s'appelait,  la rue  des  Étuves.  C'était 

unique.  Des petits  bistrots  qui  se  côtoyaient,  avec  à  l'intérieur,  une 

clientèle choisie. Des ivrognes, des maquereaux, des putes de dernières 

catégories, des nains, des bagarres, parfois même des coups de couteau, 

et le principal, des accordéonistes, ça c'était le grand luxe. Chaque bistrot 

marquait  sa  personnalité  avec  les  accordéonistes.  J'ai  remarqué  qu'à 

Genève,  on  avait  un  peu  honte  de  cette  rue.  C'était  une  bonne 

représentation du peuple Suisse. Évidemment, ça n'a pas la majesté du Jet 

d'eau, mais ça a son petit charme quand même. Pour pouvoir comprendre 

l'esprit  de  cette  rue,  je  passais  presque  toutes  mes  soirées  dans  ces 

bistrots et je fis peu à peu la connaissance de tout le monde. Mais mon 

petit faible était surtout pour les accordéonistes et spécialement Roger.

 Il s'habillait en gigolo, casquette, pull rayé, foulard rouge, mégot au coin 

de la bouche et les javas, il en était le roi. On aurait dit qu'il était fait pour 

ça. Il se plaçait juste à droite de l'entrée, dans une espèce de petit cagibi, 

avec  derrière  lui  une  peinture  naïve  qui  représentait  une  rue,  des 

lampadaires et des putes qui attendaient les clients.

C’était  parfait.  Moi,  je passais  des soirées  entières à l'écouter.  Chaque 

client qui entrait était arrangé dans le style. 

- Attention, v’la Pierrot, faites gaffe au porte-monnaie.

Ou bien encore :

- Qu'est-ce t’a nénesse, tu cherches ta grenouille ? Elle s'est barrée avec 

un mec.

Personne ne faisait attention à ses commentaires parce que tout le monde 

était rond. Ils n'écoutaient que la musique. Dans leur cerveau perturbé, ça 

n'allait  pas  plus  loin.  Je  crois  bien  que  j'étais  le  seul  à  écouter  ses 

commentaires, mais parfois, il m'arrivait aussi de tomber sous la table et 

de n'écouter que la musique. Au bout d'un certain temps, je connaissais 

tout le monde. Je n'étais pas seulement un voyeur, mais un participant 

actif. 

Mon scénario de filmer était simple. J'avais décidé de tourner 24 heures de 

la rue et de ses bistrots, à partir de l'ouverture du matin et de sa clientèle 

différente, suivant les heures de la matinée, de l'après-midi, de la soirée et 

de la nuit. C'était parfait, j'avais même trouvé une bande de bagarreurs 

qui étaient prêts à me réaliser une vraie bagarre pendant que je filmerai. 

Leurs explications étaient simples. Si un Algérien entrait dans le bistrot, ils 

lui sauteraient, dessus et lui casseraient la gueule. Je trouvais ça un peu 

salaud, mais pas eux, puisque c'était un Algérien. Bon, que je me disais de 
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toute façon, c'est pour la cause du cinéma. Allons-y. J'avais tout en main, 

sauf la caméra. Par contre, j'avais déjà enregistré toutes les musiques, 

avec un grand Revox que j'avais acheté quelques années en arrière. Ces 

enregistrements étaient parfaits. En fermant les yeux, on s'y croyait. Dans 

ma tête, le film était déjà fait. 

30

Quelques mois avaient déjà passé depuis la dernière fois que j'avais vu 

Violeta à Paris. Nous nous écrivions régulièrement. Je ne pouvais quitter 

mon travail, tant que je ne m'étais pas délivré de ma dette, puis un soir 

que nous travaillions à tendre des toiles avec mon frère Jean-Pierre pour 

un futur décor, je reçus un coup de téléphone de Paris, C'était Violeta qui 

m'annonçait que tout allait mal. Elle avait contracté une hépatite virale et 

sa petite fille de 5 ans était tuberculeuse. C'était un vrai appel au secours. 

Je lui répondis :

- Ne t'en fais pas, je viens vous chercher. 

Je dégringolais les escaliers et fit part à mon frère de cet état de chose. Il 

m'écouta, déposa ses outils et me dit :

- On va les chercher.

II  possédait  une petite  voiture.  On  alla  chercher  nos  passeports  et  un 

minimum d'habits et on partir  sur l'heure,  direction Paris.  On arriva au 

petit matin à la Rue Monsieur le Prince. Violeta habitait juste au-dessus 

d'un  de ces  cabarets  minable  Sud-Américain  "La  Candelaria".  La  pièce 

qu'ils  occupaient était aussi minable que le cabaret. Quatre mètres sur 

quatre, qui faisait cuisine, salle de bains  et chambre à coucher. Toute la 

famille était là-dedans, une toute petite ouverture qui servait de fenêtre 

donnait  dans  la  cour  où  sortaient  des  odeurs  d'huile  grillée  à  faire 

dégueuler un putois. C'était lamentable. Titina, sa petite fille était dans le 

lit à côté de Violeta, avec une fièvre épouvantable. Quant à elle, ses crises 

de foie la foutaient complètement ko. Malgré cette maladie, elle brodait 

sur des toiles de jute des motifs populaires qui étaient de véritables chefs-

d’œuvre. Je voulus les embarquer tout de suite, mais elle avait des affaires 

à régler qui ne pouvaient pas être délaissées comme ça. Elle me dit que 

ça  prendrait  deux  jours  et  qu'ensuite,  nous  pourrions  embarquer  pour 

Genève. Mon frère décida de visiter la ville et on se donna rendez-vous 

pour le surlendemain.

Le soir, Violeta devait jouer dans deux cabarets différents, à "L'Escale"' et 
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à la "Candelaria". J'assistai à ses passages qui se divisaient en trois dans 

chaque cabaret, avec des intervalles d'une heure ou une heure et demi 

entre chaque passage, ce qui faisait que le dernier se passait assez tard 

ou plutôt presque au petit matin, et tout ceci pour une somme dérisoire. Je 

pensais en moi-même :

-  Mais,  qu'est-ce  que  cette  bonne  femme fout  dans  ce  bordel.  Il  faut 

vraiment crever la dalle pour en arriver là. 

Jamais je n'aurais imaginé ça quand j'étais à Genève. Paris, c'est vraiment 

la  Jungle.  Il  était  temps d'arrêter  ce genre de connerie et de penser à 

remettre les choses en ordre. 

Le retour à Genève était un vrai film comique. Dans la petite voiture de 

mon frère,  il  y avait Violeta,  Isabel,  Angel ,  Titina,  Carmen, Luisa,  mon 

frère, sa femme et moi. On était carrément les uns sur les autres. Huit 

personnes dans une voiture pour quatre personnes, pour un parcours de 

500 km. Ça, c'est un exploit, ce qui veut dire que les exploits ça existe 

tous les jours car on arriva sain et sauf. 

La première chose que l'on fit, fut de faire visiter rapidement la Titina par 

un  copain  médecin  qui  nous  rassura  en  nous  expliquant  qu'elle  avait 

besoin de soleil  et  d'air  pur  et que tout s'arrangerait.  Quant à Violeta, 

c'était un autre problème. L'hépatite est plus une question de temps et de 

régime  alimentaire,  que  de  médicaments  miracles.  Donc,  tout 

s'arrangerait plus ou moins bien. Je pense que c'était surtout l'ambiance 

renfermée de Paris qui était toute la cause de ces maux. 

Pourtant un soir Violeta se sentit mal. J'avais l'impression qu'elle tournait 

de l'œil. Je la secouais elle ne répondait plus à mes questions et ne faisait 

aucun mouvement.  Je pris  peur et  appelais  une ambulance pour qu'on 

l'emmène à l'hôpital. Le portier de l'hôpital prit son nom, sa nationalité et 

demanda sa carte d'assurance. Je lui répondis qu'elle n'en possédait pas.

 - Alors,  me dit-il, il faut laisser un dépôt d'argent pour être sûr que les 

frais d'hospitalisation soient payés, si non, on ne peut pas la recevoir.

Je la trouvai un peu forte celle là. Alors, si on n’a pas de fric, on crève. Il  

était un peu gêné, mais c'était le règlement. J'étais outré, si c'est ça la 

civilisation, alors qu'ils se la foutent au cul leur civilisation de merde. J'eus 

aussitôt une idée. Je me dis :

- Si  Violeta est chanteuse, qu'elle fait des disques et tout son tralala, je 

vais aller voir le directeur de la radio. 

Je dis à Violeta qu'elle m'attende que je reviendrai tout de suite. Je prends 

un taxi, me rend à Radio Genève et demande à voir le directeur pour une 

question urgente. Je pense que je devais être dans tous mes états, car je 
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fus reçu par Monsieur Dovaz lui-même et lui expliquais la situation. Il fit 

demander au chef de la discothèque de rechercher une artiste du nom de 

Violeta Parra, mais sans succès. C'est normal que je lui dis puisqu'elle a 

fait des disques uniquement en Amérique du Sud. Il est certain que ça ne 

le concernait pas, mais le ton était tellement persuasif, qu'il me sembla 

qu' il perdit le nord et téléphona à l'hôpital pour arranger la situation, en 

se garantissant lui-même pour la personne à soigner. Je lui serrai la main 

et le remerciai mille fois, puis retournai à l'hôpital. Violet était dans un lit, 

tranquille, on s'était occupé d'elle. Son séjour fut uniquement un examen 

général  qui  conclut  à une hépatite  virale.  Alors,  cette fois,  on en était 

certain. C'était même écrit sur un petit papier. 

Un soir, au théâtre, il devait être minuit, ou plus, nous rangions les décors 

dans un camion d'une compagnie qui avait donné son spectacle et qui 

devait repartir le lendemain. Je vois arriver Isabel, complètement effrayée, 

qui me dit :

- Viens vite chez toi, il y a Irène qui fait un scandale. Elle est venue avec 

un type. Elle veut virer tout le monde. 

Comme je  la  connaissais,  elle  était  capable  du pire,  je  demande à un 

déménageur de venir avec moi et on s'embarque à la maison. Il y avait là 

Irène qui  poussaient  des gueulées effroyables,  avec un copain,  qui  n'y 

comprenait  rien du tout.  Elle voulait  foutre tout le monde dehors, sous 

prétexte que l'appartement n'était pas salubre, que c'était dégueulasse de 

laisser des enfants dans la misère, que c'était une honte en réalité. Elle 

était complètement bourrée, mais sans pitié. Je crois que ça ne lui aurait 

rien  fait  de  foutre  tout  le  monde  dans  la  cour  et  d'aller  se  coucher 

tranquillement.  Des  mentalités  comme  ça,  c'est  assez  exceptionnels. 

Violeta et les mômes étaient au fond de la pièce, complètement terrorisés. 

Je pense que dans des cas comme ça, on peut devenir assassin. Je l'aurais 

volontiers  étranglée sans scrupule,  même avec plaisir  pour débarrasser 

L'humanité de ce genre d’animal.

Mon copain, le déménageur, qui voyait cette situation, n'y comprenait rien 

du tout et me pria gentiment de sortir et de l'attendre dehors en essayant 

d'arranger ce problème qui était clair à ses yeux. Il réussit à calmer Irène 

en la persuadant de régler ce problème de sang froid, pour le lendemain. 

Nous étions en hiver, sans ressource et trouver un appartement à Genève, 

sans argent, il n'y a que Merlin l'Enchanteur qui nous aurait tout résolu. Il 

suffit d'y croire et tout marche bien, puisqu'à la première heure, je me 

rendis au département des locations de l'état. Ces vieilles maisons leur 

appartenaient en vue d'une démolition pour en faire une école de quartier. 

Le fonctionnaire qui s'occupait de ce département était un copain de la 
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vieille ville. Après avoir écouté mon histoire, il me dit :

- C'est simple, cet appartement, on va le mettre à ton nom et ça ne te 

posera plus de problème. 

Merlin l'Enchanteur c'était lui, mon pote Bordigon. Pour le remercier, je le 

persuadais que son métier de fonctionnaire était inutile et con. Aussitôt, il 

démissionnât et partit dans la forêt tropicale du Pérou et fondât un hôpital 

pour soigner les Indiens. C'est quand même plus utile que gratte-papier. 

Ce n'était pas un métier pour lui. Il était trop bien. 

31

On décida puisque toute la famille était réunie de monter un spectacle de 

musique  folklorique.  C'était  idiot  de  rester  comme ça,  sans  rien  faire. 

Violeta se mit aussitôt au travail et confectionna avec des vieux bouts de 

tissus des habits qui ressemblaient à quelque chose de Chiliens. J'avais 

trouvé un petit job à part du Théâtre de la Comédie, avec une compagnie 

d'acteurs amateurs Sud-Américain. Je leur réalisais les décors et comme ils 

n'avaient pas d'argent, mes conditions étaient de me faire parvenir une 

flûte des Andes,  marché conclut.  Ce n'était  peut-être pas grand chose, 

mais  leur  pièce  était  merdique  et  mes  décors  merdiques  aussi.  Leur 

demander  de  l'argent  aurait  été  une  escroquerie.  Mon  intention  était 

d'apprendre à jouer de la Flûte des Andes pour me rendre utile dans le 

spectacle que Violeta avait l'intention de donner. 

Comme  promis,  je  reçus  une  flûte,  en  provenance  d'Argentine.  J'étais 

vraiment  content  car  le  son  que  donnait  ce  genre  d'instruments  me 

fascinait. Pour la question technique des doigts, ce n'était pas trop difficile. 

Le  système étant  le  même que la  clarinette,  mais  pour  sortir  un  son, 

c'était une autre histoire. Angel s'y mettait aussi, mais lui était beaucoup 

plus doué que moi. Il en sortit un son presque immédiatement. Quant à 

moi  c'est  seulement au bout  de trois  jours  que je  réussis  à  sortir  une 

espèce de petit sifflement qui aurait pu être un son. Je persistais et ce 

n'est que seulement après 15 jours de travail  intensif  que je pus enfin 

jouer une petite mélodie que Violeta avaient composée spécialement pour 

moi. C'était tellement simple que j'en avais presque honte. Quant à Angel, 

il abandonna dès le premier jour, préférant la guitare et le chant. 

Le petit  théâtre que nous avions loué se situait dans la Vieille  Ville  de 
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Genève et avait pour nom Théâtre de la Cour St-Pierre. Notre spectacle 

était totalement une création familiale.  Tout le clan Parra était là.  Mon 

frère Jean-Pierre s'occupait de la scène et du rideau et moi des lumières, 

avec  des  interventions  musicales.  Évidement  Violeta  était  l'attraction 

principale et pour meubler, elle avait inventé une espèce de procession 

avec  chacun  une  bougie  à  la  main,  les  uns  derrière  les  autres,  en 

fredonnant  une  petite  chansonnette.  Le  spectacle  avait  bien  marché, 

comme  le  Sud-Américain  n'était  pas  encore  à  la  mode,  c'était  assez 

surprenant. 

A partir de ce spectacle, la popularité de Violeta se fit un peu plus grande. 

La Télévision lui fit un assez long reportage puis une galerie de peinture lui 

proposa  une  date  pour  un  vernissage.  Cette  femme  n'arrêtait  pas  de 

créer. Elle détestait être debout ou assise sur une chaise. Son temps, elle 

le  passait  dans  son  lit,  assise  à  broder  ses  fameux  tapis  sur  jute.  La 

plupart  du temps,  elle  ne  voyait  pas  exactement  ce  qu'elle  faisait,  ou 

plutôt, où elle en était car ses tapis étaient très grands et pour distinguer 

la surface entière, il fallait les étendre à deux ou trois mètres de distance. 

C'était presque un travail à l'aveuglette, mais le résultat était surprenant.

 Genève est une ville très cosmopolite, surtout avec le siège de l'ONU, qui 

fait parler d'elle dans le monde entier. A cette époque, une conférence 

internationale se préparait avec des ministres, des chefs d'état importants 

qui arrivaient des quatre coins du monde. Cette conférence devait traiter 

du  désarmement,  ce  qui  donna  lieu  à  une  marche  pacifique  qui  se 

déroulait  de  Lausanne  à  Genève,  environ  soixante  kilomètres  à  pied. 

Violeta  en  apprenant  cette  manifestation  voulut  immédiatement  y 

participer  ainsi  que  moi.  A  cette  époque,  j'en  avais  rien  à  foutre  des 

manifestations  pacifiques,  si  les  gars  fabriquaient  des  bombes  ou bien 

c'était pour s'en servir, sinon ils les fabriqueraient pas. Avec un argument 

pareil, elle piqua une rage folle qui s'ensuivit d'une engueulade monstre, 

mais en réfléchissant bien, je me disais que ce serait marrant de marcher 

60 km à pied.  On  se rendit  à Lausanne où des milliers  de participants 

attendaient  le  signal  du  départ.  Des  gens  de  tous  les  pays  étaient 

rassemblés et l'ambiance était assez sympa. 

Pendant  la  marche,  je  remarquais  surtout  deux  personnages  qui 

narguaient la foule. C'était à première vue des meneurs. L'un d'eux était 

un vieux avec une barbe blanche qui  brandissait  un drapeau blanc, se 

prétendant  citoyen  du  monde.  J'appris  qu'il  était  d'origine  Suisse 

Allemande et qu'il s'appelait Deatwyler. L'autre barbu aussi mais d'origine 

Français.  Il  était  habillé  avec une grande cape noire,  ainsi  que tout  le 

restant de ses habits de la même teinte. J'aimais bien sa gueule et surtout 
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son état d'esprit. Il gueulait sur tous les gouvernements et chefs d'états 

avec des slogans de son imagination, comme :

- Achetez la bombe H, la bombe qui détache. 

C'était loin d'être un intellectuel chiant. Il était plutôt marrant. Il avait une 

façon  de  répondre  aux  questions  en  élevant  la  voix,  sans  s'adresser 

directement  à  vous,  mais  plutôt  aux gens qui  se  trouvaient  autour  de 

vous. Au cours d'une halte où Violeta ne pouvait plus se traîner, souffrant 

de cloques au pied,  il  la  fit  monter  sur une camionnette qui  l'emporta 

jusqu'à  la  moitié  du  trajet.  Lui  resta  à  côté  de  moi  et  j'appris  qu'il 

s'appelait Dupond, mais qu'il avait pris le pseudonyme de "Aguigui" pour 

la raison que nous sommes tous des enfants et qu'aux enfants pour les 

faire rire et bien on leur fait Aguigui. Son argument était valable. Il disait 

au lieu de se lancer des bombes, on ferait mieux de se fendre la gueule. 

Par moment il prenait des rages folles, car il avait envoyé des lettres à 

Kroutchev et Kennedy et aucun ne lui avait répondu, pourtant les deux 

lettres étaient exactement les mêmes. Il leur demandait simplement de ne 

plus faire de bombes. Il  y avait une petite compétition entre Aguigui et 

Daetwyler. Je crois que chacun voulait être plus pacifiste que l'autre, leur 

point de vue n'était pas le même, mais le résultat était pareil. Les deux 

voulaient la paix.

En cours de route, on se fit très copain. Il me demanda s'il pouvait dormir 

chez moi, car sa mission n'était pas terminée. Il devait encore manifester 

devant  l'ONU  en  plaçant  une  tente  de  camping  au  milieu  de  la  voie 

publique  pour  emmerder  les  chefs  d'états  qui  s'y  trouvaient  à  cette 

époque, et il y avait vraiment tout le gratin, Kroutchev, Boulganine, Eden, 

Couve de Murville etc...  Moi, pour un truc comme ça, je lui aurais donné 

tout ce que j'avais. Par la suite, quand il venait à Genève pour ses actions 

pacifiques, provocatrices, il dormait chez moi. De toute façon, il ne restait 

pas  longtemps  car  le  même  soir,  il  se  faisait  foutre  à  la  frontière.  Il 

possédait  une petite collection d'orgue de barbarie qui  lui  servaient de 

gagne pain. La manche c'était sa grande spécialité. Quant il chantait, il n'y 

avait aucun sentiment. Le principal pour lui, c'était chanter fort et qu'on le 

comprenne.  Son répertoire  se  limitait  à  des  chants  de  la  commune,  à 

Bruand. Un jour, il m'invita à manger dans un restaurant, comme le garçon 

de  café  le  regardait  d'une  drôle  de  manière  et  que  manifestement,  il 

n'avait pas l'intention de le servir, de rage il lui balança toute la monnaie 

qu'il avait gagnée dans la journée à travers le bistrot. On alla manger des 

tartines à la confiture chez moi. On avait plus un rond. Il n’en avait rien à 

foutre. Son orgue était intact.
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32

C'était l'hiver, et celui-ci était spécialement rigoureux. Pour nous chauffer, 

nous avions un petit poêle à charbon que nous avions installé au milieu de 

la pièce. Ce n'était pas le luxe mais ça réchauffait un peu. Un après-midi, 

vers les trois heures, je rentrai du travail, je rentre dans la cours, horreur, 

une  fumée  épaisse  sortait  de  l'appartement.  Je  cours  comme  un 

désespéré,  grimpe les  marches  de  l'escalier  et  qu'est-ce  que  je  vois  : 

Violeta au milieu de la pièce autour d'un feu de bois, portes et fenêtres 

ouvertes. 

- Mais tu es dingue.

 -  Il  faisait  tellement  froid,  me  répondit  elle,  sans  se  soucier  des 

conséquences désastreuses, avec un calme qui me mit dans une rage. 

-  Mais  tu  vas  foutre  le  feu  à  la  baraque,  tu  ne  vois  pas  que c'est  du 

plancher ?

- Ça ne peut pas brûler, j'ai mis une tôle dessous.

- Qu'est-ce que ça fout de toute façon, tu est obligée d'ouvrir la porte et la 

fenêtre. 

- Oui, mais quand on est tout près, ça fait plus chaud qu'avec le fourneau.

 Je baissais les bras. Je n'avais plus d'arguments, ça devait être son côté 

Indien  Araucan  qui  ressortait.  De  toute  façon,  je  balançais  toutes  ces 

bûches par la fenêtre et préparais un bon feu en utilisant cette fois-ci le 

poêle,  malgré toute ma compréhension des choses, cette fois-là, je fus 

dépassé. 

Violeta passa une partie de l'hiver à Genève, Isabel et Angel était déjà 

retourné à Paris et d'après les nouvelles, ils se payaient un petit succès 

dans  cette  ville.  Violeta  qui  n'aimait  pas  rester  en  arrière  décida  de 

retourner les rejoindre. Quant à moi, je restai à Genève et me consacrai, 

entièrement à la musique surtout à la flûte qui commençait à me donner 

entière satisfaction.

 J'avais  même  monté  un  petit  groupe  avec  un  chanteur  guitariste 

Péruvien, du nom d'Oscar, réfugié en Suisse à la suite de la destruction 

totale de son village par un tremblement de terre. C'était un Indien très 

doux que j'avais connu dans un bistrot. On avait fraternisé au cours d'une 

cuite et il habitait chez moi, ce qui donnait l'occasion de me familiariser 

avec sa musique. On se produisait tous les samedis soir dans un petit bar 

qui  portait  le  nom  prédestiné  "Le  Péruvien",  tenu  par  un  ancien 

propriétaire d'un bar à Lima qui avait pour nom "Le Chalet Suisse". Ce gars 
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était  très  sympa et  c'est  à  cet  endroit  que  je  fis  mes  premiers  petits 

succès. 

Notre musique n'était pas très au point, mais elle présentait l'avantage de 

l'enthousiasme et la sincérité. Avec Oscar, nous étions très, étonnés de 

voir tous les samedis un public toujours plus dense, uniquement pour nous 

écouter jouer.  Nous étions pris  d'un tel trac qu'il  nous fallait  avaler au 

moins  dix  bières  pour  commencer  à  sortir  quelque  chose  de  nos 

instruments. C'était une très belle époque. Notre répertoire se réduisait à 

trois ou quatre mélodies que nous répétions tout au long de la soirée, ce 

qui  n'avait  pas  l'air  de  déranger  les  gens.  Un  soir  que  nous  rentrions 

tardivement à la maison, je mis ma flûte négligemment dans la poche de 

ma veste. Nous prenons un taxi. Je ferme la portière fortement. J'entends 

un bruit  léger sur ma gauche, je me retourne.  Ma flûte s'était  coincée 

entre la portière et la carrosserie de la voiture. J'ouvris la portière. Trop 

tard, elle était carrément plate dans le sens de la longueur. Notre grisaille 

ne  nous  permettait  pas  de  voir  l'ampleur  du désastre  Ce n'est  que le 

lendemain que l'on constata qu'elle était vraiment foutue. On ameuta tout 

le monde. Par chance, un ami de mon voisin devait effectuer un voyage en 

Argentine dans les jours qui suivaient pour une durée de 15 jours. J'en 

profitai pour le supplier de me ramener une flûte, en lui précisant bien de 

ne pas choisir un instrument pour touriste. Il me promit de faire tout son 

possible pour me satisfaire. Il avait l'air sérieux. J'étais sûr que je pouvais 

compter dessus. 

Violeta était déjà partie depuis plusieurs mois quand je reçus une lettre 

m'informant  qu'elle  avait  décroché une exposition  assez importante de 

toute ses peintures et tapis au pavillon de Marsan fixé dans une aile du 

Louvre. Elle me demandait de la rejoindre pour mettre tout ses tapis sur 

châssis  et  lui  préparer  des cadres pour des nouvelles peintures qu'elle 

devait réaliser avant l'exposition pour utiliser entièrement la salle qui lui 

était mise à disposition. Arrivé à Paris, je vis qu'elle avait réintégré son soi-

disant appartement dégueulasse de la rue Monsieur le Prince mais cette 

fois,  les  conditions  n'étaient  pas  les  mêmes,  car  avec  l'exposition  du 

Louvre, elle avait au moins l'espoir de quitter cet endroit sordide. Je me 

mis aussitôt  au travail.  La direction du Louvre m'avait  installé dans les 

sous-sols où j'avais à disposition tout le matériel nécessaire pour réaliser 

mon  travail  en  toute  tranquillité.  Marteau,  clous,  bois,  scies,  etc...  Je 

travaillais,  avec  deux  ouvriers  qui  eux  restauraient  des  tableaux  de 

maîtres  ou  bien  préparaient  les  futures  expositions.  J'aimais  beaucoup 

cette ambiance, surtout en pensant qu'en réalité, je participai un peu à 

l'exposition, même si je n'appliquais aucune couleur sur les tableaux.
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Parfois je pensais en rêvant un peu que au-dessus de moi, des maîtres 

étaient suspendus au mur, tels que Goya, Velasquez, Léonard de Vinci, 

mais jamais j'eu l'idée de visiter le Louvre, ça ne m'intéressait pas du tout, 

ou plutôt, je ne me sentais pas concerné. Pour moi, la plus belle chose qui 

se trouvait dans ce bâtiment, était évidemment les tableaux de Violeta. 

Tout le restant était de la merde. J'en étais convaincu. Un soir, des gens 

très biens vinrent  nous voir,  des bourgeois,  comme disait  Violeta,  pour 

admirer ses dernières œuvres. Elle avait une telle réticence pour ces gens 

qu'elle ne s'était pas lavée pendant quelques jours, uniquement pour leur 

faire  comprendre  que  la  pauvreté  avait  une  odeur.  Toutes  ces  odeurs 

réunies étaient tout à fait abominables. Les bourgeois, à première vue, ne 

s'en soucièrent guère et le petit moment passé avec eux avait même été 

agréable.  On  regrettait  presque  d'avoir  été  des  provocateurs.  Mais,  la 

réaction ne se fit pas attendre. Trois ou quatre jours après cette visite, on 

reçu  un  énorme  paquet  qui  contenait  une  trentaine  de  gros  blocs  de 

savons. On éclata de rire. Le "bourgeois" avait gagné. C'est exactement ce 

qu'il fallait faire. C'est ces petits riens qui meublent une existence. Le jour 

de l'exposition approchait, nous avions tellement de travail.

Deuxième partie

1

REPRISE DE L'AUTOBIOGRAPHIE, APRÈS UNE SEMAINE D'ARRÊT.

J'avais  pensé,  pour  l'exposition  de  Violeta,  louer  une  caméra,  ce  qui 

m'aurais un peu familiarisé dans la technique de son maniement, et en 

même temps, garder ce document. De toute façon, je m'appliquais le plus 

possible pour faire du bon travail, en me documentant au maximum sur 

les émulsions,  les sensibilités du film,  de la mesure de la lumière,  des 

angles de prise, sans oublier d'appuyer sur le petit bouton qui fait marcher 

la caméra, et surtout la recharger. Tout marcha à merveille.  Violeta en 

plus,  partageait  les  locaux  de  ce  pavillon  de  Marsan,  avec  les  frères 

Bachet, qui exposaient des instruments de musique invraisemblables et 

extraordinaires.  Ils  Appelaient  ça  "  Structure  Musicale ».  Il  y  avait  des 

orgues de cristal, des guitares gonflables, et mille autres. Personnellement 

cela  me  fascinait.  En  plus,  l'idée  d'exposer  deux  choses  ou  arts 
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complètements différents, était bonne. De voir Violeta, au milieu de ces 

salons, entourée de ses toiles, et surtout de la surprise des gens devant 

ces toiles, était très amusant, et n'avait plus rien à voir avec le milieu au 

nous vivions habituellement. Des parquets cirés, des vitres propres, des 

murs sans lézardes. On avait, du moins moi, une sorte de malaise. 

Un après-midi,  où je me rendais au Louvre avec Violeta,  je rencontrais 

Aguigui, presque à l'entrée du musée. Violeta part pour s'occuper de son 

expo,  et  moi  je  reste  à  bavarder  quelques  instants  avec  lui.  La 

conversation était assez banale, puis Aguigui se branche sur les bourgeois, 

les capitalistes et les politiciens, et je remarquais de plus en plus qu'il me 

parlait  de  ces  gens,  et  plus  en  plus  il  élevait  la  voix.  Des  badauds 

s'arrêtaient autour pour nous écouter et regarder ce personnage un peu 

farfelu. Aguigui se rendait compte que ces gens étaient là pour l'écouter 

comme son propre public. Plus les gens s'amassaient et plus le ton de sa 

voix augmentait et devenait rageur, jusqu'au moment où il s'accrocha au 

barreau d'une fenêtre, à quelques mètres du sol, et je le vis parler à la 

foule,  et  cette  conversation  banale  avait  pris  l'allure  d'un discours.  En 

réalité, je ne me sentais plus concerné comme copain, mais plutôt comme 

un  citoyen  ordinaire.  Cette  transformation  me  fit  rire  car  c'était 

exactement le personnage que je m'imaginais et que j'aurais voulu qu'il 

soit. Je me retirais discrètement sans qu'il s'en aperçoive, et je retournais 

à la salle d'exposition. 

Là, je vis Violeta discutant avec une dame très élégante, grande et belle. 

C'était à première vue une aristocrate. Violeta me présenta à Madame la 

Baronne de Rotschild, qui s'intéressait à l'achat d'une grande tapisserie, 

ce qui aurait mis, comme l'on dit " du beurre dans les épinards ". Durant 

ce  marché,  oh  malheur,  qui  est-ce-que  je  vois  arriver,  Aguigui,  avec 

toutes ses épingles de sûreté accrochées à son chapeau, à sa veste, à ses 

pantalons  ;  les  épingles  de  sûreté  sont  le  symbole  des  Aguiguistes. 

Violeta,  en  voyant  ce  spectacle  qui  dépareillait  avec  le  restant  des 

visiteurs,  prit  peur en voyant  qu'il  se  dirigeait  vers  nous.  Sans le  faire 

exprès, il aurait peut-être fait rater la vente. A ce moment Violeta me dit :

- Va vite tu le prends et tu vas te balader ailleurs avec lui.

Je compris rapidement la situation et le pris par le bras, en l'emmenant 

avec moi, voir l'exposition des frères Bachet. Il me suivit sans hésitation. 

Quand il vit les  instruments, il resta fasciné devant, et se mit aussitôt à 

les essayer, en tapotant sur les pianos, grattant les cordes de guitares, 

tout ça d'une manière désordonnée, simplement pour faire du bruit. Les 

frères Bachet, sans le savoir, avaient fait ce jour là, un adepte de leurs 

créations.  A un certain moment,  il  se mit à tapoter  une note de piano 
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d'une  façon  régulière,  en  scandant  le  mot  "  Mouna,  Nouna..."  tout  en 

regardant  les  gens  dans  les  yeux.  Il  était  certain  de  faire  un  effet 

spectaculaire, mais les gens, cette fois, passaient à côté, le regardaient et 

s'en allaient visiter le reste de l'exposition. Ce stratagème dura bien un 

quart  d'heure,  et  sa  déception  se  lisait  sur  son  visage.  C'était  raté,  il 

s'arrêta et s'en alla.

Je retournais voir où en était Violeta. La Baronne était partie, et Violeta 

m'annonça qu'elle avait acheté la grande tapisserie pour un bon prix, qui 

satisfaisait les deux parties. Elle avait été ravie de connaître cette dame, 

et  surtout  étonnée  qu'une  aristocrate  puisse  être  sympathique,  car  ce 

n'était pas le genre de milieu qu'elle aurait voulu fréquenter. En réalité, les 

préjugés, c'est con. L'exposition se termina bien, la vente fut satisfaisante 

et tout le monde fut content.

2

Je retournais à Genève, un peu soulagé de savoir, qu'enfin quelque chose 

de positif s'était réalisé.

Maintenant,  il  fallait  que  je  m'occupe  un  peu  de  mes  problèmes. 

Premièrement  trouver  du  travail,  pour  m'acheter  une  caméra,  puis 

reprendre  un  peu  les  contacts  que  j'avais  un  peu  perdus  de  vue.  Je 

retrouvais  Oscar  le  Péruvien,  puis  je  retournais  à  la  rue  des  Étuves, 

retrouver mes ivrognes, mes putes et les accordéonistes.

Rien n’avait changé, comme si le temps n'avait pas passé. Tout redevint 

comme avant.  Mon  gros  problème était  le  travail,  car  le  théâtre  avait 

terminé sa saison.

J'allais voir un ami peintre en bâtiment, qui s'était mis à son compte. Nous 

avions fait du jazz ensemble, quelques années auparavant. Quand je lui 

téléphonai, il m'invita chez-lui pour discuter de ma situation. Je m'y rendis. 

Un grand repas fut servi, arrosé d'un apéritif, d'un bon vin et de pousse-

cafés. Si bien qu'à la fin de la soirée, je ne pouvais plus tenir debout et que 

je dus dormir sur le tapis du grand salon, sans avoir oublié de dégueuler 

sur la moquette. 

Le lendemain matin, la tête me bourdonnait d'une manière  effroyable. 

Mon  copain  vint  me  réveiller  avec  un  bon  café,  sans  s'inquiéter  du 

dégueulis, dont il faut dire que j'avais un peu honte. Il m'engagea sur le 

champ, en me proposant un bon salaire, à partir d'aujourd'hui.

- Mais, me dit-il, aujourd'hui, tu ne travailleras pas, car je n'ai pas encore 

99



de chantier pour te placer. Surtout ne t'en fait pas, je te payerai quand 

même. 

On fit la tournée des chantiers avec quelques arrêts dans les bistrots. Je 

remarquais  que le  rythme des  bistrots  augmentait  avec la  journée.  La 

plupart  du temps, je prenais  soit  des cafés,  orangeades puis  plus rien. 

Cependant que mon patron prenait des apéritifs à une vitesse accélérée, 

jusqu'à ne plus pouvoir conduire la voiture ; donc je prenais le volant et le 

reconduisais jusque devant sa maison et rentrais à pied. Il me dit que le 

lendemain, je n'avais qu'à l'attendre chez moi, qu'il passerait me chercher. 

Le lendemain matin, il vint me réveiller vers les neuf heures, puis direction 

bistrot.  Moi  un café,  lui  un apéritif.  Il  disait  que c'était  une très bonne 

méthode pour se mettre entrain. La journée se passa pareille que le jour 

précédent,  puis  le  surlendemain  aussi  puis  toute  la  semaine,  jusqu'au 

samedi matin. On se quitta en se souhaitant un bon week-end, et je me 

souviens bien de cette belle phrase, qui m'a laissé coi ...

-  Surtout,  te soûle pas la gueule dimanche, car lundi,  boulot,  boulot.  Il 

faudra être en forme.

Le lundi, tout se passa comme la semaine d'avant. Mes horaires de travail 

n'avaient pas changé, ni dans leur forme, ni dans leur expression. Je crois 

que si j'étais resté à la maison, son budget n'aurait pas changé. Pour moi 

c'était pas mal,  car rien que le mot travail  me tiraillait  les tripes, mais 

quand même, il ne faut pas exagérer. Parfois je m'emmerdais tellement, 

que je suppliais de travailler, ce qui avait l'air de l'inquiéter, comme si de 

travailler et de ne pas être avec lui, l'aurait chagriné, je pense que ma 

présence devait le stimuler. C'était certainement un homme très seul, sa 

femme, qui était très belle, le cocufiait autant que je l'étais moi-même, 

dans la vieille ville. De toute façon, il ne s'en occupait pas et ça n'avait pas 

l'air de le chagriner. Ou bien il ne s'en apercevait pas ou il  s'en foutait 

complètement. Parfois je réussissais à travailler un peu, mais jamais très 

longtemps. Au bout  de deux jours,  il  me remplaçait  par un ouvrier,  en 

prétextant qu'il avait besoin de moi ailleurs, ce qui n'était pas vrai. C'était 

pour que je fasse la dame de compagnie. Je constatais qu'il  maintenait 

bien son rythme d'accélération,  plutôt  en augmentant qu'en diminuant, 

mais enfin, il fallait bien que je gagne ma vie.

Mon ami qui était parti  en voyage en Argentine, pour des conférences, 

m'avais  amené  une  flûte  magnifique.  C’était  exactement  ce  que  je 

désirais. Elle était en bambou épais, sans fioriture, toute simple. Ce genre 

d'instrument qui  donne envie de l'utiliser,  plutôt  que de l'accrocher  au 

mur. En un ou deux jours, je m'étais recyclé en musique sud-américaine, 

et les petites soirées du samedi soir, avaient repris de plus belle. Le petit 
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bar se remplissait tellement que l'on devait refuser du monde. Je n'avais 

pas compris cet engouement pour notre duo, car à mon propre avis, ce 

n'était pas de toute première qualité, et même moins. Par contre, nous 

avions beaucoup d'enthousiasme, surtout après cinq ou six bières. Par la 

suite, je me rendis compte, en voyant les mines tristes des mangeurs qui 

devait  penser  « bons  musiciens,  mais  rien  d'autre ».  Et  c'est  ce  rien 

d'autre, que nous avions. En réalité ce n'était pas seulement la moitié, 

mais beaucoup plus. 

3

Un de ces samedi soir, il était à peu près onze heures la porte s'ouvre et 

qui est-ce-que je vois ? Violeta, qui était venue sans crier gare. Elle était 

accompagnée de la vieille qui m'avait amenée du Chili. Elle me dit :

-  Tu  vois  j'ai  dû  amener  cette  gougnasse  (en  réalité,  elle  l'aimait 

beaucoup) parce que j'ai acheté une voiture, et c'était la seule qui était 

disponible avec un permis de conduire.

Ce qui voulait dire, que la vente des tableaux avait été fructueuse. Quand 

je vis la voiture, je m'aperçus que ce n'était pas une petite de tourisme, 

mais  bien  un  bus  Volkswagen,  pas  neuf,  mais  une  belle  occasion. 

Malheureusement  je  ne  savais  pas  conduire.  J'étais  tellement  loin  de 

penser  que j'aurais  à  conduire  un de ces  engins,  que jamais  l'idée ne 

m'était passée dans la tête, de posséder un permis de conduire.

Violeta  avais  quitté  Paris  en  pensant  que  son  travail  était  terminé,  et 

qu'elle  trouvait  inutile  de  rester  à  chanter  dans  les  petits  cabarets 

minables de la " Rue de Monsieur le Prince ", en plus ses enfants étaient 

tous retournés au Chili, trouvant la vie de musicien, à Paris, trop difficile et 

sans la possibilité de surgir  ou d'aller plus loin que le 1 de la "Rue de 

Monsieur le Prince",  avec comme seul trajet,  aller et retour. Ils  avaient 

sous  les  yeux  l'exemple  effrayant  de  musiciens  qui  traînaient  leurs 

savates, dans cette rue, pendant vingt ans sans bouger de secteur. (Ce 

genre de démarche fait partie de la haute bourgeoisie). On mit la voiture 

dans  la  cour,  et  dès  le  lendemain,  je  commençais  à essayer  de 

comprendre son système, car la vieille devait retourner à Paris pour son 

travail. Par la suite je su que Violeta l'avait presque arrachée de sa tâche, 

pour l'emmener à Genève, voiture comprise.

Le dimanche après-midi, nous étions enfin seuls, et avions fermé, portes 

et fenêtres. Tout à coup, vers les deux heures de l'après midi, des grands 
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coups sont frappés contre la porte, avec des voix qui m'appellent :

–  Eh, alors, tu viens, c'est l'heure, on doit, aller à l'aéroport.

- Bon dieu de merde, que je réponds, j'avais complètement oublié. 

Et je me souviens tout à coup, que nous devions aller chercher un ami qui 

revenait du Pérou, et que nous nous étions mis d'accord pour lui faire une 

petite réception musicale. Violeta me dit :

- Laisse tomber, qu'est-ce-que tu veux aller faire le guignol là-bas.

Je leur criai :

 - Allez-y tout seul, vous êtes assez de musiciens.

- Non,  viens  avec  nous,  ou  alors  passe-nous  la  guitare »,  (car  un  des 

musiciens avait déposé son instrument chez-moi.) Violeta, leur cria :

- Vous avez fini de faire chier ? Mais les gars de crier :

- Mais non, on veut simplement la guitare.

Je  voyais  déjà  quelque  chose  de  moche  qui  se  préparait.  Violeta 

commençait à rugir entre ses dents. J'essayais de la calmer tant bien que 

mal, mais rien n'y faisait, en plus les types qui insistaient derrière la porte. 

En un éclair, je vis Violeta sortir du lit, prendre la guitare, ouvrir la porte 

entièrement,  et  tout  ça  complètement  à  poil,  devant  les  mecs  ahuris. 

Prendre la guitare à deux mains, frapper sur la tête du premier venu, et lui 

faire un beau poncho qui lui arrivait jusqu'au coudes, et criant :

-  Ah, tu voulais la guitare, eh, bien la voilà.

Puis elle referma la porte aussitôt en tournant deux fois la clef, dans son 

clapet. 

J'invitai  plusieurs  fois  Violeta  à  la  rue  des  Étuves,  voir  l'ambiance  et 

surtout les accordéonistes, cela lui plaisait beaucoup et je lui fis part de 

mes projets de réaliser un film sur ces bistrots, en lui précisant bien que, 

c'était une chose assez exceptionnelle de voir ce genre de spectacle en 

Suisse. Elle comprit très bien toute la poésie qui se dégageait dans cette 

rue, considérée par les bien-pensants, comme une dépravation humaine.

Nous avions souvent des querelles, question musique. Je pense qu'elle ne 

voulait  pas  que  je  joue  de  la  flûte,  non  pas  qu'elle  était  jalouse 

musicalement,  mais  jalouse  du  fait  que  si  je  jouais  devant  des  gens, 

automatiquement  des  femmes  m'auraient  regardé  et  moi  aussi.  C'est 

uniquement pour cette raison que nous nous querellions.  A la fin je lui 

proposais de jouer en fermant les yeux, comme ça, moi au moins je ne 

voyais pas les femmes en jouant. Cette dernière proposition la tranquillisa, 

mais à moitié seulement. Car si moi je ne les voyais pas, elles, elles me 

voyaient. C'était tellement con comme  histoire, qu'un jour j'ai foutu ma 

flûte par la fenêtre, à travers les carreaux. Violeta s'est raidie, comme une 
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statue, sans bouger en fixant les yeux droit devant elle, comme si cette 

expression me faisait peur, car elle resta là, paralysée, sans dire un mot. Il 

est vrai que ma réaction avait été très violente, et que, à ce moment, je 

l'aurais  bien  volontiers  étranglée.  Mais  tout  s'arrangea,  je  suis  allé 

rechercher  ma flûte,  et  ce sujet  depuis  cette  réaction  de  ma part,  fut 

complètement écarté. De toutes façons j'avais découvert qu'en fermant 

les yeux, je pouvais beaucoup me concentrer sur la musique elle-même, et 

j'adoptai cette manière de jouer qui me convenais parfaitement. 

Je travaillais  énormément  mon  instrument,  parfois  j'arrivais  à  faire  10 

heures d'exercices par jour, puis petit à petit, ces efforts commencèrent à 

donner de bons résultats. Certaines mélodies, ne plaisaient pas du tout à 

Violeta, surtout " El Condor Pasa ", mais nous nous réunissions, avec les 

amis de l'orchestre, et nous jouions tous les classiques de la musique des 

Andes. Tout  ceci en cachette, pour nous, pour notre seul plaisir.  C'est 

tellement meilleur quand c'est interdit. 

4

Un soir que je rentrai du travail, Violeta vint vers moi et me dit :

 - Je t'ai fait un cadeau, devine quoi ? 

Je  n'en  avais  aucune  idée,  puis  elle  me  découvrit,  caché  sous  une 

couverture, une caméra Bolex 16 mm. Je n'en cru pas mes yeux, enfin 

j'avais ma caméra. Je pouvais commencer à filmer. Je crois que c'est le 

plus grand cadeau qu'on m'ait offert dans mon existence. Maintenant il 

s'agissait  de  commencer  à  filmer.  Ma  première  paie,  je  la  dépensai 

entièrement  pour  l'achat  de  la  pellicule,  c'était  très  cher,  mais  en  s'y 

prenant bien, on pouvait avoir un minimum de déchet. Je m'exerçais à son 

maniement en réalisant un petit reportage sur Violeta et ses peintures. Le 

résultat fut excellent. En réalité, filmer n'était pas une chose trop difficile, 

avec un peu de bon sens on arrive à de très bons résultats. Maintenant il 

fallait que j'attaque la rue des Étuves. Ça cela serait une autre histoire, car 

non seulement il fallait filmer mais j'étais obligé de placer des projecteurs 

et en plus faire la synchronisation des musiciens. 

Je m'embarquais, un jour avec tout mon matériel, dans un des bistrots. Il 

est  vrai  que  j'étais  un  peu  inquiet,  avec  le  genre  de  clientèle  qui  le 

fréquentait,  je  pouvais  m'attendre  à  tout.  Mais  je  fus  très  surpris,  au 

contraire de ce que je croyais, tout le monde m'aida, pour que je puisse 

filmer dans les meilleures conditions. J'avais même deux Hambourgeois, 
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des compagnons, avec des costumes de Mexicains, qui me servaient de 

gorilles, au cas ou un ivrogne venait me déranger dans mon labeur. Des 

clients se proposaient pour m'aider dans ma synchronisation de musique 

image. Tout se passa à merveille pendant trois heures de temps. J'avais 

déjà un joli petit échantillon de mon court-métrage. J'avais trois minutes 

effectives pour mon film et j’étais très content du résultat. 

Mais  ceci  coûtait  beaucoup  d'argent,  et  toutes  mes  paies  se 

transformaient en pellicule. De plus, l'argent que Violeta avait gagné avec 

ses  tableaux,  commençait  à  diminuer  d'une  façon  inquiétante,  ce  qui 

n'arrangea pas les choses.  A un certain moment,  je dus m'arrêter,  car 

nous  n'avions  plus  rien  à  manger,  à  part  de  la  pellicule.  Donc  je  dus 

abandonner le projet, et me rendre à l'évidence, que sans finances, tout 

était bloqué ce qui me rendais très triste. 

Entre-temps j'avais appris à conduire la voiture, en commençant dans la 

cour,  puis  à  l'extérieur,  à  quatre  heures  du  matin.  Un  matin,  que  je 

conduisais  sur  un trajet  dans la  ville,  une voiture  nous suivait,  et  cela 

depuis un bon moment. Je regardai dans le rétro, et que vois-je, les flics.

- Bon dieux, que je me dis, s'ils m'attrapent, c'est foutu pour mon permis.

 Puis ils se mettent à notre hauteur, là, j'étais mort de peur, en essayant 

de  me  maîtriser,  je  les  regardais  nonchalamment,  ils  me  regardèrent 

aussi, puis partirent sans nous arrêter, par contre moi, je me suis arrêté 

cinquante mètres plus loin. J'étais dans l'impossibilité de tenir le volant, 

tellement je tremblais de peur. Après un quart d'heure d'attente, je repris 

le volant en me jurant de ne plus jamais ressortir le matin, tout seul dans 

la rue. Alors je pris l'initiative de sortir en plein jour, avec tout le monde. 

Nous n'étions  rien de plus  qu'une voiture  comme les  autres.  C'était  la 

technique que j'aurais dû adopter depuis le début.

Après avoir passé mon permis, nous sommes partis pour Paris, récupérer 

le reste des tableaux,  que Violeta  avait  déposés chez des amis,  car la 

galerie  Engelberts  à  Genève,  s'était  proposée  d'exposer  toute  sa 

production.

Ce fut un succès complet, même la Télévision Suisse fit un reportage de 

trois quarts d'heure, ce qui n'était pas mal pour une toute petite bonne 

femme  qui  venait  du  Chili.  Après  quelques  récitals  et  expositions  à 

Genève, Violeta repartit pour Paris définitivement, car son intention était 

de réaliser quelque chose de plus grand encore, que ce qu'elle avait fait 

jusqu'à ce jour. Quant à moi, je restais à Genève, continuant à travailler 

comme peintre  en bâtiment,  mais  toujours  dans les  mêmes conditions 

qu'auparavant,  c'est  à dire  comme "  Dame de compagnie ».  Cette fois 

j'étais plus ou moins libre pour continuer le tournage de mon film, puisque 
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je n'avais plus aucune obligation envers Violeta. Donc j'investissais tout 

mon argent dans l'achat de pellicule.

Mon ami,  qui  m'avait  offert  la  flûte,  m'invita  un jour  chez-lui,  pour me 

montrer une projection d'un petit film qu'il avait tourné pendant son séjour 

en Argentine, tout ceci très modestement, sans prétention. Le film durait 

une demi-heure, à peu près. Premièrement, la ville de Buenos-Aires, puis 

tout à coup, il nous montra les Andes. J'eu un coup au cœur, je me dis : 

- Mais qu'est-ce-que je fous en Europe, je me fais chier comme un con, il 

faut absolument que je me rebarre là-bas. 

En  réalité,  je  sentais  que j'étais  beaucoup mieux en Amérique  du Sud 

qu'en Europe, où tout est structure, ordonné, organisé, chronométré, alors 

que là-bas c'est la liberté.  Personne ne s’emmerde avec des problèmes à 

la con. C'était décidé dans ma tête, je repartais en Amérique. Je me le 

jurais. 

5

Deux mois après, je m'embarquais sur un bateaux italien, dans le port de 

Gênes,  avec pour  seul  bagage, mon magnéto Revox,  ma caméra,  mes 

pellicules et ma flûte, sans absolument rien d'autre que ma brosse et un 

rasoir, plus mon passeport. Sans un centime en poche, de toute façon, sur 

le bateau, nous mangeons et nous dormons gratuitement, donc pas de 

problème.

La traversée se passait  normalement  sans rien de particulier,  avec les 

cons qui jouaient au Bingo le soir, puis de temps en temps, un bal masqué 

merdique, et le traditionnel passage de l'Équateur avec seaux d'eau sur la 

tête,  pour  les  premiers  qui  font  ce  passage.  J'avais  trouvé  un  copain 

Argentin qui grattait un peu la guitare, et nous avons fait  un petit  duo 

merdique avec un répertoire de trois mélodies. C'était pas beaucoup mais 

c'était mieux que rien, et nous avions notre petit succès, tout ceci très 

modestement. 

Ce bateau avais comme itinéraire de croisière, le Venezuela, ensuite la 

Colombie,  puis  Panama  avec  le  passage  du  canal,  puis  revenait  en 

Colombie côté Pacifique, ensuite Équateur, Pérou et enfin le Chili. 

Au port de la Guerra, qui est le port de Caracas, un passager parmi les 

autres, s'y distinguait par une particularité; il passait son temps au bar, à 

se soûler  la  gueule au Whisky,  et  n'arrêtait  pas de traiter  les  gens de 

bande de cons. Ce monsieur particulièrement, m'intéressait, car il avait au 
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moins quelque chose à dire, et sortait de l'ordinaire. Il avait à peu près 

cinquante ans, assez gros, et très sympathique. J'essayais de le contacter 

pour discuter avec lui, ce ne fut pas difficile du tout, et j'appris qu'il était le 

directeur  de  la  Symphonique  de  Caracas,  et  qu'il  faisait  le  voyage 

uniquement  aller  et  retour,  jusqu'au Chili,  sans  s'arrêter  dans  un pays 

particulièrement. Son truc c'était être dans un bateau, loin de tout ce qui 

le rattachait chez-lui et c'est tout. Je me liais d’amitié avec lui, puis il me 

proposa un marché, qui consistait à l'accompagner lors des escales dans 

les ports, avec la charge de lui garder ses affaires personnelles, quand il 

allait se taper des gonzesses dans les bordels. Comme il prenait des cuites 

monumentales, il risquait de se faire détrousser ; surtout que les endroits 

qu'il choisissait, n'étaient pas particulièrement recommandables. Et pour 

la somme de cinq dollars, je l'attendais dans les grandes salles pleines de 

putes, qu'il termine de tirer son coup. Il ne manquait jamais de me donner 

mes cinq dollars, mais ce con, il ne lui serait jamais venu à l'idée de me 

payer une pute. Enfin, je me contentais des dollars, c'était déjà pas mal, 

puisque je n'avais rien. A part ça, rien de particulier. 

6

Puis  un jour,  nous voici  enfin  arrivés au terme de notre voyage. Notre 

dernier port, Valparaiso. Il faisait un temps magnifique, c'était en plein été. 

Bon Dieu, je ne regrettais pas l'Europe, mais alors pas tout. Angel le fils de 

Violeta étais venu me chercher avec une petite voiture. La première chose 

qu'il me dit fut : 

- Salut Gringo, dépêche-toi, on t'attend à Santiago pour un enregistrement 

avec Isabel.

Je lui réponds :

- Mais t'es fou, je ne sais même pas ce que je vais jouer.   

- T'en fais pas, me dit-il, c'est facile, pendant le parcours tu l'apprendras. 

Vraiment je n'étais pas sûr de moi, et pendant tout le parcours, j'étudiais 

la mélodie. Mais surtout ce qui me faisait peur, c'était le studio. J'avais 

jamais  enregistré,  et  j'avoue que c'était  très  angoissant.  Après  quatre-

vingt kilomètres de trajet, on se trouva au centre de Santiago, dans un 

studio, et moi,  devant un micro. Je n'arrivais pas à imaginer, que deux 

heures avant,  j'étais  dans un paquebot.  L'enregistrement se passa très 

bien.  J'étais  même  étonné  de  ne  pas  avoir  eu  peur.  Même  la  qualité 

musicale n'était pas trop mal.
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Puis,  ils m'emmenèrent dans un autre quartier de Santiago. Nous suivions 

une longue rue du nom de "Carmen", puis au 340, on s'arrête, Angel me 

dit : 

-  Eh bien, on est arrivé, c'est ici qu'on débarque.

 On entra dans la maison en suivant un long couloir, qui nous mena dans 

un magnifique jardin. Angel me prit par le bras en m'emmenant dans une 

pièce.

-  Je vais te montrer quelque chose, me dit-il.

Il  ouvrit  la  porte.  Je me trouvai  dans une salle de spectacle,  avec une 

centaine de chaises, avec au centre une petite estrade de deux mètres sur 

deux. J'étais surpris et lui demandais : 

- Mais, qu'est-ce-que c'est que ça ? 

-  Tu verras, qu'il  me répondit  et en plus, tu vas jouer avec moi.  Tu te 

dégonfles pas, on va vite mettre au point deux ou trois mélodies. 

Je lui demandai un peu plus d'explications. Ce qu'il fit sans tarder.

- Il s'agit, me dit-il, d'une Peña, c'est à-dire, d'un endroit ou se retrouvent 

des chanteurs et musiciens de Folklore Chilien,  ou autres invités,  et  le 

public vient les écouter. C'est simple, parce que tu vois c'est la seule façon 

de pouvoir s’exprimer sans attendre, les contrats, qui arrivent de temps 

en temps, c'est la seule manière de pouvoir  vivre de la musique, sans 

devoir faire autre chose à côté.

- Mais, à qui cela appartient-il, et qui l’a monté ?, lui demandais-je.

- eh bien, Isabel et moi, puis nous engageons des musiciens, et nous les 

payons bien.  Toi  si  tu joues eh bien,  tu seras payé comme les autres. 

D'ailleurs, tu te rendras bien compte par toi-même, ce soir.

Je  dois  dire,   que je  n'ai   rarement  eu de journées  aussi  chargées de 

surprises que celle-là. Tout me tombait dans les bras, sans que je fasse le 

moindre effort. Je m'étais même trouvé un job. C'était incroyable. 

Vers les huit heures du soir, les gens commencèrent à arriver par vagues 

de  dix  personnes  à  la  fois.  Très  rapidement  la  salle  se  remplit  et  les 

retardataires  durent  attendre  dans  le  couloir,  la  deuxième  séance.  La 

demande était tellement grande, que Angel avait été obligé de faire une 

deuxième séance. 

Il faut dire que les chanteurs étaient de toute première qualité. Il y avait 

au  programme,  Isabel  et  Angel  Parra,  Rolando  Alarcon,  Patricia  Plans, 

Victor Jara, et moi, le petit apprenti. Les musiciens se réunissaient dans le 

local qui servait de dépôt à vin, de ce fait nous étions les premiers clients, 

et  pas  des  moindres.  J'avais  un  tel  trac  devant  cette  panoplie  de 

musiciens, qui étaient des vedettes du pays, que le premier jour, je pris 
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une cuite  carabinée,  jusqu'à  ce que mes  membres  ne s'entrechoquent 

plus sous l'effet de la peur. Tout à coup, Angel m'appela :

 - C'est à nous.

Ce moment a été pour moi, comme si je devais passer sur le billard, même 

ma cuite, ne m'avait pas ôté le trac. Quant à Angel, il se fendait la gueule, 

de me voir dans cet état. Ça m'encouragea un peu, puis je me levai, je 

tenais à peine debout pour atteindre le podium. Je m'appuyais sur les gens 

qui me faisaient un passage, en s'inclinant un peu de côté, puis enfin, je 

vis le podium, un tabouret qui m'était réservé, puis ouf, enfin, je m'assis. 

J'étais bien, le public ne m’impressionnait pas, puisque je ne le voyais pas. 

Entre la cuite, les lumières, en ajoutant les yeux fermés, c'était parfait. Et 

l'on commença. Angel m'encouragea et tout se passa très bien. J'étais très 

content de moi. Le public avait très bien répondu, et à partir de ce jour, 

j'utilisais la technique pinard, car sans elle, je n'aurais pas pu jouer. Deux 

soir par semaine nous jouions, et le restant, on glandouillait à passer du 

bon temps à rien foutre. La vie idéale, quoi. Nous gagnions suffisamment 

d'argent pour nous consacrer à l'oisiveté.

Isabel et Angel, qui chantaient en duo, avaient un énorme succès dans le 

pays.  Avec Patricio  Mans,  ils  avaient  vraiment révolutionné  la  musique 

Chilienne,  et  les  foules  se  déplaçaient  pour  les  voir,  quand  ils  étaient 

annoncés,  soit  dans  les  kermesses  ou  les  grandes  salles  publiques. 

Rolando Alarcon faisait un peu bande à part, Mais il avait aussi son public. 

Quant à Victor Jara c'était l'homme multiple, il faisait du théâtre, du mime, 

et aussi de la chanson. C'était un gars extrêmement doué. 

Pendant quelques temps, Angel engagea Roberto, mais il prenait de telles 

cuites, que parfois il n’arrivait pas à chanter, et en plus il engueulait les 

gens  du  public.  Quand  Angel  lui  disait  d’être  un  peu  raisonnable,  il 

l'envoyait  se  faire  foutre,  mais  quand  Roberto  chantait,  c'était 

extraordinaire. Je pense que sans être une vedette, il était nettement le 

plus pur de tous. 

Il venait des gens de toutes catégories dans la Peña, autant des étrangers 

que des chiliens,  mais plutôt  de classe bourgeoise gauchisante.  Parfois 

Salvador Allende venait aussi assister au spectacle, lui qui était à l'époque 

chef du parti socialiste.

7

Violeta m'écrivait  régulièrement, et annonçait  son arrivée à Santiago, à 

une date bien définie, car Paris n'avait pas été ce qu’elle espérait, et je 
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pense aussi que l'air du Chili lui manquait certainement. J’avertis la presse 

de la Télévision de la date de son arrivée à l'aéroport. Cette nouvelle les 

intéressait beaucoup, surtout pour la grande représentation qu'elle avait 

faite de son pays, en France et en Europe.

Donc  le  jour  de son arrivée,  une foule  énorme l'attendait  à  l'aéroport. 

Caméras pour filmer sa descente d'avion,  reporters, photographes, plus 

des amis, et toute une population de fans.

L'avion  atterrit.  Tous  les  yeux  étaient  braqués  sur  l'escalier  d'où  les 

passagers  descendaient.  Un,  puis  un  autre,  dix  autres,  vingt  autres, 

toujours pas de Violeta. Puis tout à coup, la file de passagers s'arrêta de 

sortir, et personne. Violeta n'était pas là. Les gars de la Télé, vinrent me 

demander des explications. Je n'avais rien à leur dire, sauf, leur montrer la 

lettre qui  confirmait  son arrivée.  C'était  raté,  tout le monde était  venu 

pour rien. Ça ne m'étonnait pas du tout d'elle. Il était certainement arrivé 

quelque  chose  d'important  au  dernier  moment.  Tout  le  monde  partit 

penaud,  et  moitié  déçu.  Le  lendemain  je  recevais  un  télégramme  de 

Violeta, me disant qu'elle avait raté son avion, et qu'elle me confirmerait 

par une lettre sa prochaine venue. 

Tout continuait bien pour tout le monde. Je m'étais installé un petit local 

pour visionner mes films, que j'avais l'intention de réaliser. Mais de plus en 

plus la musique me prenait du temps. La maison que nous occupions en 

dehors de Santiago, était occupée par la mère de Violeta, de ce fait  je 

dormais à la Peña, ce qui ne me gênais pas du tout du moment que j'avais 

un lit. 

Un jour on me demanda si je pouvais utiliser ma caméra pour un film sur 

une opération du cerveau, à l'hôpital. Il s'agissait simplement de se poster 

à un endroit  précis  de la  salle d'opération,  de recharger  la  caméra,  et 

appuyer  sur  le  bouton.  Ce  n'était  pas  très  créatif,  mais  enfin,  c'était 

intéressant. Six caméras étaient postées ainsi, de tous les cotées de la 

salle. C'était un grand chirurgien, le Professeur Asenjo, qui avait découvert 

l'endroit  exact  du  cerveau,  qui  provoquait  la  maladie  de  Parkinson.  Il 

cautérisait les cellules et le malade s'arrêtait, paraît-il, de trembler. 

Comme nous n'étions pas habitués à voir des opérations, nous devions 

faire un stage d’une semaine, pour assister à des ouvertures de crânes et 

des ablations de cerveaux, mais la plupart du temps, c'était des tumeurs. 

Je  compris  enfin  la  nécessité  de  ces  stages,  car  la  première  fois  que 

j'assistai  à une opération,   je crus tourner  de l'œil,  avec une envie de 

dégueuler. On coupait la boîte crânienne  avec une scie ordinaire, ensuite 

les chirurgiens trituraient dans le cerveau avec des ciseaux, en coupant 

directement  le  cerveau  jusqu'à  atteindre  la  tumeur,  qui  était  un  gros 
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caillot de sang. C'était vraiment avoir de la merde dans le cerveau. Au 

bout d'une semaine, de voir charcuter les gens, nous étions plus ou moins 

blindés, nous pouvions presque appuyer sur le bouton de la caméra sans 

trembler. C'était le but du stage. 

Vint le jour du tournage. Tout devait être synchronisé parfaitement, car  le 

film devait être présenté à un congrès de médecin à New-York. Ce jour là, 

j'allais  assister à un miracle de la médecine chirurgicale. On amena sur un 

lit, un vieux monsieur, tout tremblant, et on le plaça au milieu de la pièce. 

Puis,  on  lui  enfila  une aiguille  dans  le  dos,  d'une longueur  d'au moins 

soixante centimètres. C'était pour endormir l'endroit du crâne où devait se 

produire l'opération car le malade ne pouvait pas été endormi, car il aurait 

cessé de trembler. On prit des mesures de son crâne, en tirant des traits 

au crayon, jusqu'à ce que les traits se croisent,  en  formant une croix. 

C'était  à  cet  endroit  que  le  mal  se  produisait.  Puis  l'on  amena  une 

perceuse électrique avec une longue mèche, et les médecins lui firent un 

trou dans la tête, de un centimètre de diamètre. Ensuite vint le Professeur 

Asenjo, qui prit une petite aiguille, reliée à un fil, et se mit à cautériser les 

cellules du cerveau à travers le trou. C'est à ce moment, que le malade se 

mit aussitôt à arrêter de trembler. C'était un vrai miracle. Cet homme était 

incapable, depuis vingt ans, de tenir une tasse dans sa main, et tout à 

coup, son calvaire s'arrêta. On le vit se  lever, il voulait, je pense, danser 

avec les médecins,  tellement il  était  heureux. Les infirmières durent le 

recoucher, car il ne pouvait pas rentrer chez-lui avec le cerveau à l'air, 

cela  n'aurait  pas  été  décent.  On  lui  fit  un  bandage,  l'opération  était 

terminée,  et  le  film  aussi.  Cette  expérience  m'avait  vraiment 

impressionné. La science a quelque fois des facettes extraordinairement 

positives.

8

Un mois après la fausse arrivée de Violeta, elle m'écrivit pour m'annoncer 

une deuxième fois son arrivée. J'en avertis la presse, mais personne ne me 

crut.  Donc,  je  me  rendis  à  l'aéroport,  avec  seulement  deux  ou  trois 

personnes. Cette fois elle était bien là. La première chose qu'elle nous dit, 

fut : 

- Je vous ai bien eu l'autre fois. 

Je suis sûr qu'elle l'avait fait exprès. Quand elle vit la Peña et le succès 

que l'on y remportait, elle se mit tout de suite dans le coup. Surtout que la 
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Peña était devenue à la mode à Santiago. C'était au goût du jour. Snobs, 

bourgeois, gauchistes, toute la crème y passait. Violeta eut même l'idée 

d'aménager une seconde salle, ce qui nous faisait alterner d'une salle à 

l'autre,  quatre  fois.  Nous  gagnions  beaucoup  d'argent,  que  nous 

dépensions  aussitôt.  Sûrement  par  manque  d'habitude.  Quant  à  moi, 

j'alternais avec Angel et Violeta. J'avoue que je préférais jouer avec Angel. 

Le  répertoire  était  beaucoup  plus  varié.  En  plus  el  Condor  pasa,  était 

devenu à la mode, à Santiago, et Violeta ne pouvait plus nous l'interdire, 

car c’était le public qui nous le demandait. 

Je pense que Violeta avait un petit complexe vis à vis de ses enfants. Ils 

avaient eu tout à coup un succès énorme, et leur popularité la gênait un 

peu. Je pense qu'elle aurait voulu elle, être l'artisan de leur succès. Qu'ils 

aient  pu  eux-mêmes  se  débrouiller,  lui  donnait  l'impression  qu'ils  lui 

échappaient. Je comprenais très bien la situation, et plusieurs fois, je dus 

la raisonner, pour lui faire comprendre qu'ils avaient l'âge d'y aller tout 

seul,  et  qu'elle,  elle  était  un  peu  envahissante,  et  même  carrément 

emmerdeuse. Son intention était  de constituer  un clan Parra,  dont elle 

aurait été la pièce maîtresse. Les enfants en prenant les devants, avaient 

évité ce genre de situation. Violeta en souffrait beaucoup. Elle se sentait 

parfois très seule, mais uniquement devant son impuissance.

Nous avions reçu une proposition de contrat pour la Télé, pour présenter 

tous les musiciens et chanteurs de la Peña de los Parra, moi inclus. C'était 

très important car l'émission était diffusée dans tout le pays. Ce jour là, je 

devais interpréter une seule mélodie avec Violeta. C'était un thème assez 

facile,  tiré  d'une  de  ses  compositions.   Au  moment  où  nous  devions 

passer, mon nom n'avait pas été inscrit sur leurs fichiers, et le speaker 

s'approcha de Violeta pour lui demander avec une voix désespérée :

- Comment est-ce-qu’il s'appelle lui ? 

Violeta réfléchit deux secondes et lui répondit :

- Dis-leur, Le Tocador Afuerino.

Ce qui voulait dire, le joueur d'ailleurs. C'était classé à partir de ce jour, 

mon nom fut celui-ci, (au Chili).

Par la suite, nous avons fait un petit disque avec Violeta, Angel et moi. 

Sous  la  marque  Odéon.  A  part  une  petite  mélodie  Que  Violeta  avait 

composée, c'était un peu n'importe quoi. Ce disque ne fut qu'un document 

mais rien d'autre. De toute façon, il avait été préparé presque sur place, et 

je crois que c'était plus pour me faire plaisir, qu'elle avait proposé de faire 

l’enregistrement, que l'amélioration de la forme musicale du Chili. 
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9

Quand elle revint d'Europe, nous reprîmes la petite maison de la banlieue. 

Nous étions beaucoup plus isolés et plus libres qu'au centre de Santiago, 

mais, avec l'isolement, venait les disputes entre elle et moi. Elle devenait 

un  peu  taciturne,  le  succès  de  ses  enfants  et  leur  échappement  la 

contrariait beaucoup. Sa musique à elle était très pure. Toutes ces années 

de recherches,  la  décevait  du résultat,  comparé à Angel  et  Isabel.  Elle 

aurait  voulu avoir  sa propre Peña, avec son nom, qu'on la reconnaisse 

comme 1'ambassadrice du Folklore Chilien. Elle l'était, c'était certain, mais 

aux  yeux  d'une  population  plus  restreinte,  sa  personnalité  avait 

certainement marqué la musique de son pays, mais elle ne pouvait rien 

contre l'enthousiasme des jeunes qui avaient choisi une voie plus adaptée 

à l'époque. Elle, elle était beaucoup trop enracinée à la terre, alors que les 

enfants la survolaient.

J'avais  pris,  pour  sortir  de  temps  en  temps  de  la  maison,  l'excuse  de 

préparer  un  disque,  que  nous  ferions  avec  Angel.  De  ce  fait,  tous  les 

après-midi,  nous  nous  réunissions  avec  lui,  pour  quatre  heures  de 

répétition.  Nous  faisions  à  peu  près  un  quart  d'heure  de  musique,  le 

restant, on discutait devant une bouteille de Pisco, à soixante degrés. En 

général, après deux heures, nous étions affalés par terre, complètement 

cuits. Mes rentrées à la maison faisaient douter Violeta de nos répétitions. 

Pour s'assurer que je ne mentais pas, elle demanda à Angel si réellement 

j'allais  répéter  chez-lui.  Il  répondit  par  l'affirmative,  que nous répétions 

comme des bêtes et qu'à la fin de ces cessions, on prenait un petit verre.

 Elle prit l'initiative de nous prendre un rendez-vous chez Odéon, pour que 

nos répétitions se concrétisent par un disque, mais cette fois un grand. La 

date d'enregistrement avait été fixée. Il  nous restait plus qu'à travailler 

quand même un peu, mais ce fut vraiment le dernier jour que nous nous 

décidâmes  de  préparer  ce  disque,  en  se  promettant  de  ne  pas  boire 

d'alcool. 

Arrivés au studio, le trac m'a saisi et je fus dans l'incapacité de jouer. On 

fit venir une bonne bouteille de Pisco. J'en bus carrément la moitié pour ne 

pas perdre de temps. A ce moment tout marcha bien. Les mélodies se 

succédèrent à une rapidité extraordinaire. Je ne voyais plus le micro, mais 

la musique sortait, c'était le principal. Un seul problème se présenta. Pour 

un des thèmes, nous avions besoin d'un Charango, c'est une petite guitare 

bolivienne, faite avec la carapace d'un tatou. Angel me dit : 
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- Reste ici, je connais un gars qui en joue, je vais vite le chercher. 

Je profitais de cet arrêt, pour terminer la bouteille. Alors cette fois, je ne 

voyais même plus le studio. Angel revint une heure après, avec un gars 

qui avait l'air complètement affolé. Pendant qu'il lui montrait les accords, 

j'en profitai pour pousser un petit somme, sur le tapis du studio. Quand ils 

eurent  fait  leur  mise  au  point,  on  vint  me  réveiller  pour  continuer 

l'enregistrement.  Moi,  ce  que  surtout  j'avais  envie,  c'était  d'aller  me 

coucher, et surtout ne pas faire de la musique. Mais il n'y avait rien à faire, 

il fallait terminer. C'était une vraie souffrance. La tête qui explosait. Tout 

tournait autour de moi. Je haïssais les studios d'enregistrement. 

Ce disque est sorti un mois après, une vrai petite merveille. C'était parfait, 

tout  était  bien en place.  Qualité  d'enregistrement,  interprétation.  Il  eut 

même un prix  au Chili.  J'étais  étonné moi-même, surtout  du temps de 

durée du disque,  car  il  durait  45 minutes,  alors  qu'il  me semblait  que 

l'avions fait en un quart d'heure.

10

 Après cet enregistrement, je n'avais plus l'excuses de répéter avec Angel, 

alors je restais à la maison, sauf le vendredi et samedi, où nous devions 

aller jouer à la Peña. Sans faillir  à la tradition,  je me soûlais la gueule, 

comme une vieille vache, toujours avec la même intensité, et toujours en 

me frayant  un  passage  entre  les  gens,  jusqu’au  podium,  comme si  je 

devais  écarter  des  buissons  pour  atteindre  la  clairière.  C'était  presque 

devenu la coutume de fin de semaine. Je sentais nettement que je prenais 

des habitudes, c'est-à-dire à m’embourgeoiser.

 Nous étions un matin à discuter avec Violeta de monter notre propre 

Peña, mais, comment sans argent. C'est difficile. Je lui dis à coup : 

- Mais, nom de Dieu, il doit bien y avoir un moyen, c'est quand même pas 

la tour Eiffel.  A ce moment, Violeta s’écria :

- Mais c'est la tour Eiffel, mais à l’envers. Si on fait un trou dans le jardin, 

on monte  une Peña souterraine. 

Je trouvais l’idée géniale. Aussitôt nous allâmes voir le jardin et fîmes nos 

calculs. Dix mètres sur huit, ça suffisait largement pour faire entrer une 

cinquantaine de personnes.  Il  suffisait de faire un trou de trois mètres 

seulement, et ça y était, nous avions notre cabaret à nous. Nous fîmes vite 

un plan sur  un bout  de papier,  puis  nous partîmes voir  un cantonnier, 

qu'on voyait tous les jours, dans notre rue, avec une pelle et une brouette. 
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Nous l'appelâmes : 

- Eh, Maestro, viens voir ici, on aurait un travail pour toi. 

Le  gars  vint  en  courant.  Il  était  content  s’il  pouvait  se  faire  un  peu 

d'argent, avec des petits travaux. Puis nous lui avons expliqué ce que l'on 

désirait qu'il fasse. Le gars nous a regardés d'une manière douteuse, puis 

sans rien dire, il reprit sa pelle et sa brouette et s'en est allé, sans rien 

nous dire, en sifflotant. Par la suite nous avons su, qu'il avait raconté à 

tous les gens du quartier, que nous étions complètement fous. Par la suite, 

nous avons abandonné ce projet. 

De temps en temps Isabel nous confiait sa petite fille, Tatiana, qui devait 

avoir 6 ou 7 ans. J'aimais bien cette petite môme, elle était pas chiante, et 

puis on rigolait bien ensemble. Ça me changeait des perpétuelles disputes 

avec Violeta. Un jour que nous étions seules, Violeta était partie au centre, 

pour des questions de droits d'auteurs. J'appelle Tatiana : 

- Eh viens voir  ici,  petite merdeuse.  

Elle arrive en courant et je lui dis : 

- t'es d'accord qu'on aille acheter du melon avec de la farine grillée et du 

vin blanc, puis on se fait une bonne bouffe ?  

- Oui, qu'elle me répond, sans hésiter. 

Alors on part au magasin, on achète deux beaux melons, un kilo de farine 

grillée  et cinq litres de vin blanc. Avec ça on avait de quoi se nourrir pour 

la journée. On coupa les melons en deux, on ôta les pépins, on mit le vin 

blanc dedans, puis par dessus, la farine grillée. Avec une cuillère on racla 

un peu de melon en prenant au passage du vin et de la farine, et voilà. Ce 

fut  le  meilleur  plat  de la  terre  et  le  plus  délicieux.  Mais  ce  qui  devait 

arriver arriva. Tatiana, au bout d'un moment était complètement pionne et 

moi aussi. Quand Isabel revint chercher sa fille, elle se trouva devant le 

plus beau spectacle du monde. On était avachi, Tatiana sur le lit, et moi 

par terre. Quand elle s’aperçut que sa fille était complètement soûle, elle 

n'eut  plus  confiance  en  moi,  et  douta  de  mon  efficacité  de  gardeur 

d'enfants. Quant à Violeta, je crus qu'elle allait en mourir de rire. 

A part ces quelques histoires qui nous sortaient de l'ordinaire, les disputes 

devenaient  de  plus  en plus  fréquentes.  Un  jour,  Violeta  me lança  une 

pierre dans le dos, que je reçus juste sur la colonne vertébrale. J'en restais 

complètement paralysé, pour le restant de la journée. Elle devenait parfois 

très agressive, tellement, qu'un jour je décidai de partir. Je lui en fis part, 

nous nous sommes mis d'accord, sans dispute et sans heurt. Ce n'était pas 

une séparation définitive, mais simplement, un temps respirer un peu.
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Je décidai de retourner dans le nord, je ne savais pas pourquoi, j'étais plus 

attiré par le désert que les montagnes à alpages ou plaines verdoyantes 

du  sud.  Je  partis  avec  un  petit  bus  qui  transporte  une  dizaine  de 

personnes. C'est plus rapide et plus confortable que les bus normaux. Je 

savais que ce n'était pas un voyage définitif, mais un voyage nécessaire. 

J'avais promis à Violeta de lui écrire et de la mettre au courant de mes 

activités. Je partis  de Santiago, sans regrets,  en ne sachant même pas 

quelle était  ma destination.  Une chose m'avait  frappé dans ce voyage. 

Pendant trois cent kilomètres la verdure se faisait de plus en plus rare, 

puis nous arrivâmes dans une ville qui s’appelait Caquimbo. 

Puis en sortant de cette ville, nous prîmes un virage, dans une toute petite 

vallée  et  le  désert  commença  à  un  endroit  exact,  presque  comme un 

poste-frontière, d'ailleurs des plaisantins avaient placé, à cet endroit, un 

squelette de vache, c'est à cet endroit précis qu'il n'y avait plus un seul 

brin d'herbe. Que des pierres, des pierres, à l'infini, d'un très beau ocre. 

Nous avons roulé, pendant quarante-huit heures, et nous sommes arrivés 

à Antofagasta. La ville qui m'avait accueilli,  lors de ma marche dans le 

désert.  Cette  ville  était  très  accueillante,  avec  ses  petites  maisons  de 

couleurs vives, mais je décidais tout à coup de continuer d'aller encore 

plus  loin.  Peut-être à Lima.  L'idée me paraissait  assez bonne.  Donc,  je 

continuais avec le bus jusqu'au terminus. C'est à dire, la pointe externe 

Nord du Chili,  à Arica, la ville frontière avec le Pérou. Cette ville a une 

particularité, c'est d'être un port libre. On y trouve de tout, surtout des 

tissus et appareils de photos. Les gens sont là pour acheter, on sent une 

certaine  opulence,  mais  quelque  chose  me  gênait,  dans  cette  sorte 

d'euphorie, de bibelots et ces articles bon marché. Je me suis aperçu, que 

le matériel qu'on y trouvait était de la camelote. En cherchant dans tout 

ce fouillis, je fus incapable de trouver un appareil photo, ou une caméra de 

qualité. Ça m'a donné l'impression, que tout ceci, n'était que des déchets 

rejetés par les pays industriels et que le mot port-libre, n'était que de la 

poudre  aux  yeux.  Je  m'imaginais,  cherchant  du  matériel  professionnel, 

j'aurais été dans l'impossibilité de trouver quelque chose de satisfaisant. 

Ça ressemblait à nos Uniprix européens et rien d'autre. 

Je  restai  une  semaine  dans  cette  ville  à  glandouiller,  sans  prendre  de 

décision, pour continuer ma route, quitter le Chili ne me plaisait pas du 

tout, en plus, je commençais à manquer d'argent. Il fallait que je prenne 

une décision, puis trouver du travail dans cette ville,  c'était impossible. 
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Tout le monde faisait du commerce, et le commerce ça n'avait jamais été 

mon fort. C'est un monde que je n'ai jamais compris. Je décidais de revenir 

à  Antofagasta,  c'était  une  ville  que  j'aimais  beaucoup,  et  en  plus  je 

connaissais quelques personnes de la radio. C'était déjà un contact. Au 

marché de Arica, il y avait des camions qui faisaient la navette entre les 

deux  villes,  et  pour  quelques  escudos,  on  me  transporta  jusqu'à 

Antofagasta. Cette fois je n'avais pas de cabine. Il  fallait voyager sur le 

camion, ballotté de tous côtés avec la poussière qui vous rentre dans la 

gorge et  dans les yeux. Mais  enfin,  quand on n'a  pas le choix,  et  pas 

d'argent, tous les moyens sont bons. Je restai quelques jours à flâner dans 

la ville.

Je  vivais  dans  une  pension  très  minable,  mais  très  bon  marché.  La 

spécialité de la maison était une soupe. Je n'avais jamais su ce qu'il y avait 

dedans,  mais  enfin,  c'était  nourrissant.  Elle  était  servie  par  un  vieux 

bonhomme ronchonneux,  toujours  mal rasé,  avec un tablier  qui  n'avait 

plus de couleur définissable, attaché autour de la ceinture. Il avait la sale 

habitude de cracher parterre, à tout moment, même s'il tenait l'assiette 

qui  vous  était  destinée,  mais  il  avait  quand  même  la  délicatesse  de 

détourner la  tête,  pour ne pas cracher dans l'assiette.  Tout  cela  était 

dégueulasse, mais j'aimais assez bien l'ambiance de la maison. Chaque 

personne était  un personnage bien marqué. Je fis  la connaissance d'un 

accordéoniste.  Quand  il  sut  que  je  faisais  aussi  de  la  musique,  il 

s'intéressa vivement à moi, et me proposa de jouer le soir dans les bordels 

ça rapporterait un peu d'argent, me dit-il. Il avait l'air très sympa, et je ne 

refusai pas l'essai. 

Le soir même, on se donna rendez-vous vers dix heures dans le haut de la 

ville, pour commencer dans un bordel qu'il fréquentait le plus souvent. Il 

me présenta à la patronne, qui me reçu très bien. Lui il avait l'air intimidé. 

Je  n'ai  jamais  su  si  c'était  parce  que  j'étais  étranger  ou  quoi.  On  se 

débrouilla pas mal. Les filles étaient contentes, et les clients aussi. On ne 

récoltait  pas  beaucoup  d'argent,  mais  il  se  passait  au  moins  quelque 

chose. On fit comme ça deux ou trois endroits, puis vers quatre heures du 

matin, nous étions pas mal éméchés. Trois types rentrent dans un de ces 

bordels, trois mecs très sûrs d'eux. Ils nous appellent à leur table, nous 

font  asseoir  et  discutent  avec  moi,  sans  regarder  mon  copain 

l'accordéoniste. Lui, il était figé sur sa chaise sans oser prononcer un mot. 

L'ambiance était très curieuse, puis un des mecs me dit :

 -  Tu  sais,  il  faut  pas  que  tu  fréquentes  ce  type,  en  me  montrant 

l'accordéoniste. 

Le type qui me parlait se leva, s'approcha de l'accordéoniste, qui se leva 
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aussi, puis lui dit : 

- Lui, en me montrant du doigt, tu vas pas le toucher et puis tu vas te 

barrer en vitesse, parce que tu sais ce qui est arrivé hier soir. 

Le gars à l'accordéon devint blême et sans dire un mot, pris son accordéon 

et s'en alla sans même me dire au revoir. Ensuite le type revint s'asseoir à 

la table et commanda du vin pour tout le monde, et l'on parla tout de suite 

d'autre chose. Je ne reçus aucune explication de leur part, et l'on termina 

la  nuit  ensemble.  Jamais  je  n'ai  revu  le  musicien  et  je  n'ai  pas  eu 

d'explication non plus sur leur comportement vis à vis  de lui.  La seule 

réponse que j'ai eu, ça été : 

- Tu sais, il faut pas fréquenter ce type.

Tout ceci n'arrangeait pas mes affaires, car ce que j'avais besoin, c'était 

un peu de travail, et ce n'était pas si facile que ça. Je me décidais d'aller 

voir mes copains de la radio, peut-être, avaient-ils une idée, eux. Quand ils 

me virent pour la seconde fois je fus reçu les bras ouverts, et la première 

chose qu'ils  me firent,  ce fut une interview. C'était  la grande occasion, 

surtout que cette fois j'avais des choses à raconter, en plus, ça me faisait 

plaisir,  car  eux avaient  été très  sympa avec moi.  C'était  quand même 

grâce à  la  radio,  que j'avais  pu survivre,  après  mon aventure  dans  le 

désert. Je leur expliquais ma situation en leur demandant s'ils n'avaient 

pas une idée d'un travail  quelconque. Rien ne leur venait en tête, puis 

soudain, l'un deux s'écria : 

- Mais oui, il y aurait quelque chose pour toi, tu sais c'est bientôt la Fête 

Nationale  et  ici,  les  propriétaires  de  maisons  sont  obligés  par  la 

municipalité,  de repeindre leurs façades,  toutes les années alors,  tu te 

pointes chez les gens et eux te fournissent le matériel et toi tu repeints la 

façade. Tu verras c'est pas le boulot qui manque, en plus on te fait une 

petite annonce à la radio, comme ça, les gens te connaîtront.

Un soupir de soulagement me traversa la tête. C'était mon jour de chance, 

et il fallait en profiter. Ce que je fis tout de suite, et le même jour j'avais 

déjà  plusieurs  maisons  à  repeindre.  C'était  très  facile.  Il  suffisait  de 

mélanger de la poudre de couleur avec de l'eau, et un peu de colle, et 

badigeonner la façade. Toutes les maisons étaient de couleurs différentes. 

C'est ça qui  donnait  un petit  cachet à la  ville  et  comme il  ne pleuvait 

jamais,  donc  la  dégradation  des  couleurs  était  minime.  Pendant  une 

semaine je repeignis une partie de la ville,  ça ne payait pas beaucoup, 

mais juste pour vivre, ça suffisait.

Un soir je rentrai du boulot, puis j'entendis de la musique dans la rue. Ce 

n'était pas les disquaires qui ont l'habitude de faire gueuler leur musique 
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toute la journée.  Non, c'était  un groupe folklorique qui  si  produisait  en 

chantant et dansant. Je m'approchais d'eux. Bon Dieu, c'était des copains. 

Quand ils me virent, ils me firent signe de les rejoindre. Ils étaient une 

quinzaine.  Je  me  joignis  à  eux,  puis  on  alla  dans  leur  hôtel.  Ils 

m'expliquèrent qu'ils faisaient une tournée dans tout le Chili, payés par le 

gouvernement,  pour  donner  des  aubades  sur  les  principales  places 

publiques. Ils m'invitèrent à jouer avec eux le soir. Je ne me fis pas prier 

deux fois, surtout que dans le groupe il y avait deux ou trois nanas qui 

étaient  pas  mal.  Tout  en discutant,  ils  me posèrent  des  questions  sur 

l'Europe,  et  me  demandèrent  si  j'avais  été  en  Union  Soviétique.  Moi, 

gonflé comme un con, je leur dis que oui, alors que ce n'était pas vrai. 

C'était pour impressionner les nanas. Mais ce que je n'avais pas prévu, 

c'était  qu'eux  faisaient  partie  du  parti  Communiste,  et  dans leur 

enthousiasme, ils me dirent : 

- Bon, alors, on va faire une chose, on va faire une réunion avec tous les 

camarades du Parti de Antofagasta et tu vas leur parler de ce que tu as 

vu. 

Merde alors, j'aurais mieux fait de fermer ma gueule, car j'avais beau leur 

dire que je ne savais pas parler en public, eux ils s'en foutaient, car c'était 

la  première fois  que ces  gens auraient quelqu'un qui  apportait  un vrai 

témoignage du Communisme. Je me rendais compte de la responsabilité 

que je prenais à accepter leur demande, et je ne pouvais plus reculer. 

J'aurais eu l'air con. Je ne savais plus comment m'en sortir. Je ne trouvais 

aucun échappatoire et la conférence fut annoncée pour le lendemain. Je 

réfléchissais bien quoi je pouvais leur dire, surtout que je n'avais aucune 

idée  ce  que  c'était  le  communisme.  Il  fallait  que  je  leur  raconte  des 

histoires  vagues,  sans  être  précis,  sur  les  questions  qu'ils  allaient me 

poser. Un peu comme les politiciens mais est-ce-que je serai assez habile 

pour  détourner  des  questions  précises,  en  répondant  sur  des  phrases 

vagues, sans qu'ils s'en aperçoivent. Ça, je ne le savais pas. Mais à la fin je 

me dis : 

- Oh, on verra bien sur le moment.

Le soir on joua sur la place. Toute la ville était venue assister au spectacle, 

qui fut un succès énorme, car les gens n'ont pas souvent l'occasion de se 

distraire. A part les cinémas et les bistrots. Le soir suivant c'était mon tour 

d'être la vedette. Malgré moi. On se dirigea vers le local du parti. J'avais 

tellement honte et la trouille que j'en oubliai complètement de draguer les 

nanas. Ça m'avait coupé les moyens. Arrivés devant la maison, la porte 

était fermée, et personne ne nous attendait. On resta devant pendant une 

heure, et rien, puis un long moment plus tard, on vit arriver un monsieur 
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essoufflé, avec des clefs à la main, qui nous annonça que la conférence 

avait été annulée pour des questions de regroupement de gens, et qu'il 

était  préférable  de  prendre  plus  de  temps pour  que les  gens  du parti 

soient  au  courant.  Ouf.  J’étais  sauvé  momentanément.  Comme  je 

connaissais  les  Chiliens,  j'étais  certain  que  la  conférence  ne  se  ferait 

jamais.  J’étais  libéré,  mais  les  nanas me passèrent  sous  le  nez,  car  la 

compagnie partait le lendemain matin de bonne heure pour Arica. 

12

J'avais écrit régulièrement à Violeta, en lui contant toutes mes péripéties, 

pour pouvoir survivre. Comme je n'avais pas d'adresse fixe, je lui avais 

demandé de m'envoyer ses lettres en poste restante à Antofagasta. Je dus 

attendre un certain temps pour recevoir du courrier de sa part, pour la 

seule raison de mes déplacements fréquents. J'étais vraiment très content, 

le jour où je reçus deux ou trois lettres de sa part, toutes très longues et 

enflammées. Dans la dernière, elle me demandait de revenir à Santiago, 

pour la réalisation d'un immense travail, qui nécessitait l'aide de quelqu'un 

pour  le  succès  de  sa  réussite.  Il  s'agissait  en  gros  de  l'achat  d'un 

chapiteau, qui serait le lieu de rencontre pour des spectacles permanents. 

Je n'attendis pas longtemps pour me décider à retourner à Santiago. J'étais 

certain que ça se terminerait de cette manière car en réalité, quand j'étais 

dans le  nord,  je  n'avais  aucune idée de ce que je  foutais  là.  Je  partis 

presque aussitôt, après avoir reçu la lettre. Je n'avais pas assez d'argent 

pour me payer le bus, alors je me mis au bord de la route, à la sortie de la 

ville, et je fis du stop.

A cette époque, ce genre de système ne se connaissait pas encore, et le 

premier véhicule qui vint dans ma direction, s'arrêta. C'était un petit bus, 

comme j'avais pris pour partir de Santiago. On me pria de monter et on 

me fit  un peu de place,  pour que je puisse m'asseoir  confortablement. 

D'ailleurs, ça ne gênait pas trop, il aurait pu rentrer encore une ou deux 

personnes.  Je  pensais  que  c'était  pour  cette  raison,  que  le  bus  s'était 

arrêté. Sans me poser de questions, je m'installais, puis la nuit vint assez 

rapidement et un brouillard épais, épais commença à nous entourer. C'est 

un phénomène assez rare, surtout de cette densité là. On ne voyait pas à 

deux  mètres,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  bus,  de  rouler  à  plus  de  cent 

kilomètres à l'heure. La route dans le désert est très large, ce qui donne 

une certaine marge de sécurité. Tout à coup, on sentit un grand choc à 

l'avant du véhicule. Le chauffeur s'arrêta, en nous disant que ce n'était 

rien. Il avait simplement heurté un cheval ; il tourna avec la voiture dans 
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la direction où l'animal s'était dirigé, en pensant que peut-être il  l'avait 

simplement blessé. Il essaya de chercher avec les phares de la voiture, s'il 

voyait quelque chose. Au bout d'un moment de recherches, on vit devant 

nous le cheval qui titubait, on le suivit un moment, puis il s'écroula. On 

s'arrêta, et tout le monde descendit pour constater qu'il était bien mort. 

Une immense blessure était ouverte sur le côté de la tête. Bon, eh bien, il 

n'y  avait  plus  rien  à  faire,  et  tout  le  monde  remonta  dans  le  bus.  Le 

chauffeur se remit au volant, en quête de la route, mais cette fois, on ne la 

trouvait plus. Avec ce sacré brouillard, c'était difficile à s'y retrouver. Au 

bout d'une demi-heure, il fallut se rendre à l'évidence, nous étions perdus. 

Le chauffeur s'arrêta et il proposa à tous les passagers de rester sur place, 

jusqu'au lendemain matin. Avec la dissipation du brouillard, la route sera 

facile  à  retrouver.  Il  faisait  très  froid,  et  tout  le  monde  s'habilla 

chaudement résignés, nous ne pouvions pas faire autrement.

Le petit jour commençait à poindre, puis petit-à-petit, au fur et à mesure 

que le jour se faisait plus clair, le brouillard se dissipa, puis tout le monde 

descendit du bus, pour se dégourdir les jambes. On tournait autour du bus 

ou d'autres allaient un peu plus loin pour aller pisser un coup. Tout à coup, 

l'un d'eux cria : 

- Eh, venez voir.

Tout le monde se précipita, et oh, horreur, à une vingtaine de mètres en 

face du bus, un précipice énorme, formait une bouche béante, qui nous 

aurait tous précipité à l'intérieur, sans aucune chance de nous en sortir. 

Tout le monde remonta dans le bus, sans rien dire. On fit demi-tour pour 

retrouver la Panaméricaine qui n'était pas très loin de notre endroit de 

stationnement. Pendant une centaine de kilomètres, le chauffeur roula à 

une moyenne de 80 kilomètres à l'heure, ensuite il  reprit  sa vitesse de 

croisière  normale.  Tout  le  monde  était  détendu,  l'incident  était  oublié. 

Arrivé à Santiago, on me pria de passer au guichet des passagers, pour 

payer  mon  billet  de  voyage.  Je  leur  expliquais  ma  situation.  Ils 

m'écoutèrent et simplement me dirent : 

- Bon, eh bien, la prochaine fois que vous passez par ici, vous venez payer 

votre billet, puis ça ira comme ça. 

13

Quand je rentrai à la maison, Violeta était dans tous ses états au sujet de 

son chapiteau. A première vue, ça n'avait pas l'air d'être une petite affaire. 
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Elle me donna une explication très claire, du fond de l'histoire. Voilà. A 

Santiago,  se  préparait  une  immense  exposition  agricole  internationale. 

Tous les pays du monde entier y étaient représentés. Le gouvernement 

chilien avait prêté, pour cette expo, un terrain énorme, en dehors de la 

ville, dans un endroit inhabité. Puis pour animer un peu l'endroit, qui était 

très désertique, le gouvernement avait cédé des emplacements répartis 

dans toute l'exposition pour que des artistes du pays, puissent se produire 

pendant toute la durée de la manifestation. Le gouvernement cédait le 

terrain, mais pas plus. C'était à l'artiste d'en profiter au maximum. Et c'est 

ainsi  qu'une  allemande  très  riche  avait  acheté  un  chapiteau,  et  en 

collaboration avec Violeta, elles allaient l'exploiter pendant toute la durée 

de  l'expo.  Avec  le  public  qui  était  attendu,  l'affaire  était  tout  à  fait 

rentable. 

On  se  rendit  sur  le  terrain.  Les  pays  invités  s'étaient  déjà  préparés  à 

aménager leurs stands, donc il fallait que l'on se dépêche pour ne pas être 

en retard, le jour de l'inauguration L'Allemande s'occupa entièrement de la 

question de dresser le chapiteau à l'endroit voulu, et nous de la buvette, 

des entrées et du spectacle. J'étais assigné à la buvette, aidé par deux 

frères de Violeta et leurs femmes. Ce fut la première fois que j'étais patron 

de bistrot et ceci s'annonçait des plus passionnants. Tout ce passa très 

bien et les recettes furent très fructueuses. Je ne pris aucune cuite, sauf, 

le dernier jour. Ça c'est normal. Puis vint le règlement des comptes entre 

Violeta  et  l'Allemande.  Tout  ce  passa  très  bien  sauf  que  Violeta  eut 

l'intention  de garder le chapiteau pour elle,  en l'achetant  évidemment, 

mais, à un prix qui ne convenait pas à l'Allemande. Les discussions furent 

parfois très animées, les cris, les larmes devinrent chose courante. Cela 

duré un mois, jusqu'au moment où l'Allemande céda, et tout rentra dans 

l'ordre des deux côtés. 

Mais le problème n'était pas résolu pour autant, car nous nous trouvions 

avec un chapiteau sur les bras, et sans emplacement pour le dresser. Ça 

posait un problème énorme, car ce n'était pas une caravane, et en plus il 

fallait  le  démonter  puis  le  remonter.  Avec cette acquisition,  les  ennuis 

risquaient d'être très sérieux. Violeta fit une demande à la municipalité de 

Santiago, qui accepta Aussitôt sans difficultés, de lui céder un terrain dans 

le centre de la ville. Alors là, il se passa quelque chose que je n'ai pas tout 

à fait compris. Elle refusa. Pourtant c'était une place de choix et j'en suis 

certain, c'était gagné d'avance, mais son refus fut catégorique.

Puis  une  autre  municipalité,  mais  cette  fois,  tout  à  fait  en  dehors  de 

Santiago, lui fit une proposition de terrain, sans location et sans limite de 

temps. Cette fois elle s'intéressa à cette proposition. On alla voir l'endroit. 
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C'était vraiment très retiré de la ville, tellement retiré d'ailleurs, qu'aucune 

route n'y donnait accès, sauf un petit Chemin, qu'il fallait parcourir à pied, 

pendant trois-cent mètres, à partir du parking des voitures. Il est clair que 

l'endroit était très sympathique, pour une randonnée de dimanche après-

midi avec du soleil, mais pas du tout pour une affaire commerciale. Je lui 

dis : 

-  Tu  ne  crois  pas  que c'est  un peu éloigné  pour  que le  public  vienne 

jusqu'ici ?

 Elle me répondit en se parlant à la troisième personne : 

- S'ils veulent voir la Violeta, ils n'ont qu'à marcher. 

Je savais que des gens étaient capables de marcher même dans la boue 

pour venir assister à son spectacle, mais c'était une minorité, qui ne nous 

aurait pas permis de vivre, même avec toute la bonne volonté du monde. 

Enfin, rien n'y fit, elle resta sur sa décision, sans permettre à quiconque de 

discuter sa volonté. On engagea un couple de gens formidables. On les 

aimait beaucoup et je devins ami avec l'homme, mais sans jamais pouvoir 

franchir la barrière du mari de la patronne et de l'ouvrier.  Ce genre de 

situation m'a toujours fait chier. Il me vouait un respect que je ne méritais 

pas moi-même, mais uniquement pour lui, j'étais son patron. Mais enfin, 

c'est comme ça et pas autrement, et respectons la hiérarchie.

On se mit à deux pour démonter cet immense chapiteau. Ce fut un travail 

énorme. A un certain moment on dut, surtout pour transporter certaines 

parties, engager des ouvriers. On n'eut pas le choix, car à deux pour un tel 

travail, ce fut impossible. On serait resté cloué sur place, Puis on loua des 

camions et transportâmes tout ce matériel vers son emplacement définitif. 

Le nom de cet endroit,  s'appelait la Reina, ce qui fit  " le chapiteau de 

Violeta Parra, La Reine ", ça lui convenait beaucoup. Puis petit à petit, on 

se mit  à reconstituer le chapiteau et à donner autour de ces lieux,  un 

aspect de vie sédentaire. Mon travail constituait à faire, des briques avec 

de la terre et de la paille, pour construire nos habitations. C'était assez 

simple, mais ça prenait du temps ; il fallait faire des trous dans la terre, 

puis faire une espèce de boue très compacte, mélangée avec de la paille 

sèche, ensuite piétiner le tout pendant un bon moment, jusqu’à obtenir 

une sorte de pâte, ensuite faire des briques avec des gabarits  de bois 

rectangulaires,  comme  l'on  fait  avec  des  pâtés  de  sable.  Toutes  ces 

briques  humides  étaient  étalées  parterre,  en  attendant  d'être  séchées 

complètement. Il est évident que pendant ce séchage, il ne faut pas qu'il 

pleuve. Au bout de trois jours, ces briques sont sèches et il ne reste plus 

qu'à construire des murs et ces murs donneront une maison.  Ensuite une 

petite charpente de bois, puis des tôles ondulées par dessus, et voilà une 
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maison de faite. On peut faire un crépi, sur les briques en terre, ou bien, 

avec du plâtre. D'ailleurs, tout Santiago, sauf les grands immeubles est 

fait de cette manière. Je crois même que c'est assez souple pour résister 

aux tremblements de terres. 

14

Ce genre de travail  me plaisait beaucoup. De temps en temps Roberto 

venait  m'aider,  pour  animer  un  peu  mes  journées.  Violeta,  pour  les 

services  qu'il  nous  rendait,  lui  avait  offert  une  montre,  en  lui  faisant 

promettre de ne pas la perdre, ni de la vendre. Il jura aux Grands Dieux, 

que  ce  cadeau-là,  il  le  garderait  précieusement,  et  qu'il  le  protégerait 

comme la prunelle de ses yeux. Il  était réellement impressionné par ce 

cadeau, qu'il mit sur le champ à son poignet. En regardant son bras à tout 

moment d'un air admiratif.  Pour lui,  c'était une révélation, car jamais il 

n'avait possédé de montre,  et ne pensait en posséder une. Il  l'écoutait 

puis regardait les aiguilles qui bougeaient, en plus, elle venait d'Europe et 

c'est sa sœur, pour qui il avait une admiration sans limites, qui la lui avait 

offerte. Je crois que si Violeta lui aurait offert dix guitares, il n'aurait pas 

été plus content. Elle lui dit : 

- Si jamais une fois, je te vois sans ta montre, tu pourras disparaître de ma 

vue. 

Il  la  regarda  et  d'un  ton  moqueur,  comme  si  elle  venait  de  dire  une 

absurdité, et lui répondit :  

- Pour perdre une chose pareille, il faut être complètement idiot. Ce genre 

de cadeau est pour la vie.

Petit  à  petit,  le  chapiteau  commençait  à  se  monter  et  les  maisons  à 

prendre  forme,  non  sans  peine  d'ailleurs.  Les  journées  parfois  étaient 

vraiment très dures. Nous mangions très mal et le couple n'avait pas été 

payé depuis un certain temps, car tout notre argent partait pour l'achat de 

bois  et  de  matériel  nécessaire  et  indispensable  à  notre  réalisation.  Le 

couple ne se plaignait pas du tout, et comprenait très bien la situation. 

C'est comme si il participait au projet de Violeta, avec la volonté sincère 

que tout marche bien.

Puis  enfin,  après  quelques  mois  de  travail,  le  jour  de  l'inauguration 

s'approcha. On avait invité les autorités, les journalistes. Plusieurs groupes 

de musique folkloriques venaient animer bénévolement la journée et moi 

j'en profitai pour sortir ma caméra et filmer ce jour exceptionnel. Isabel et 
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Angel étaient, avec Violeta,  les vedettes de cette journée qui se passa 

magnifiquement bien, par un soleil éblouissant. 

Rien  n'était  intervenu  pour  gâcher  cette  journée,  si  ce  n'est  que nous 

aurions  pensé  que  plus  de  monde  se  serait  déplacé  pour  cette 

inauguration.  La  formule  du  chapiteau  était  la  suivante :  Les  gens 

venaient, payaient leur entrée pour une somme qui n'était pas du tout 

excessive, puis ils avaient droit à un verre de vin et à une "empanada" 

sorte de pate cuite  au four,  avec à  l'intérieur,  des  œufs,  de la  viande 

hachée, des raisins secs. Puis le spectacle commençait, avec des groupes 

locaux,  soit  de  danse  ou  bien  des  chanteurs.  Parfois,  Roberto,  ou  les 

autres frères de Violeta, et comme vedette, Violeta, évidemment. Je faisais 

avec elle, une ou deux mélodies et elle terminait en vedette. Mais ce qui 

devait arriver, arriva. L'endroit était tellement éloigné que les gens ne se 

déplaçaient pas facilement pour assister au spectacle, parfois nous avions 

dix  personnes  au  plus,  si  par  malheur  il  pleuvait,  personne  ne  venait 

assister au spectacle, car il devaient traverser de vrais torrents de boue, 

ce  qui  n'encourageait  pas  le  public  à  venir  aussi  loin,  pour  voir  un 

spectacle ou bien boire un verre de vin, qu'il pouvait prendre au centre de 

la ville.

Roberto se présenta un beau matin, complètement rond, en loques, mal 

rasé,  avec  une  gueule  de  ravagé  qui  aurait  fait  peur  au  diable  en 

personne. Il  venait  juste nous dire un petit  bonjour d'amitié.  Tu parles, 

c'était  pour  se  taper  des  verres  de  vin,  que  les  gens  n'avaient  pas 

terminés sur la table. Il n'avait certainement plus un sou en poche pour 

apaiser  sa  soif.  Violeta  le  reçut  d'une  manière  très  sèche.  Elle  avait 

horreur. Qu'il se présente dans cet état, devant elle. Elle avait l’habitude 

dans ces moments là de le vouvoyer.

- Monsieur, lui dit elle, vous avez bu, et vous savez très bien que je n'aime 

pas vous voir dans cet état. Je vous l'ai répété mille fois de ne pas vous 

présenter devant moi, quand vous avez bu. Alors, allez-vous-en. Ah, non, 

attendez, où est votre montre ? 

Roberto la regarda avec un air désolé et lui répondit

- Je l'ai laissée en gage dans un bistrot, mais dès que j'aurais remboursé, 

on me la rendra. Violeta était furieuse.

- Écoutez, Monsieur, vous allez immédiatement me chercher cette montre, 

et tant que vous ne la récupérerez pas, je ne veux plus vous voir.

Robert se redressa, comme  s'il avait prit conscience qu'il avait fait une 

bêtise. Il se dressa bien droit, se tapa sur la poitrine et d'un air décidé, lui 

dit :
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- C'est vrai, je suis un misérable, je t'avais promis de toujours garder ce 

cadeau sur moi, je vais aller le chercher immédiatement. 

Puis il tourna les talons et partit. Dès qu'il fut dehors, Violeta me chuchota 

à l'oreille :

- Je suis sûre qu'il ne la retrouvera jamais.

Dans la soirée, on frappa à la porte. Roberto apparut dans un état encore 

plus  lamentable  qu'avant,  sauf  qu'au lieu  d'être  plus  soûl,  il  avait  des 

bleus partout. Les yeux au beurre noir, les habits déchiquetés, et avant 

que Violeta ne se fâcha, il cria : 

- Te fâches pas ma petite sœur, j'ai la montre.

Et il la sortit effectivement de sa poche. C'était bien la montre.

-  Mais,  lui  demanda Violeta,  en s'apaisant  un peu.  Qu'est-ce qu'il  t’est 

arrivé ?

 -  Oh, dit-il,  je  suis  allé directement dans le bistrot  où j'avais  laissé la 

montre en gage.  J’étais  tellement fâché,  que je  suis  entré directement 

insulter le patron, en le traitant de sale voleur, de con de sa mère et qu'il 

avait intérêt à me rendre ma montre en vitesse. Lui, il s'est fâché et tu te 

rends compte, il a eu le culot de me dire qu'il ne savait pas de quoi je 

voulais parler. Alors, là, je me suis fâché encore plus, et on en est venu 

aux mains. Je lui ai filé un coup de poing dans la figure, puis lui a fait de 

même, et avec l'aide des clients, ils m'ont tabassé et foutu dehors, sur le 

trottoir. Quand je me suis trouvé le cul parterre-dans la rue, j'ai levé les 

yeux et me suis aperçu que je me suis trompé de bistrot, la montre était 

dans le bistrot d'à côté. 

Gros rires de notre part. L'histoire était tellement dingue, qu'on a soigné 

Roberto comme on pouvait, et on a bu un bon verre de rouge. Ce soir-là, il 

dormit chez-nous. Violeta avait recommencé à le tutoyer.

15

J'eus  l'occasion de travailler  avec  ma caméra,  pour  une compagnie  de 

propagande de Télévision. On me proposa un essai, avec la perspective 

dans  faire  mon  métier,  si  le  résultat  était  bon.  Le projet  me  plaisait 

beaucoup, car ça me permit d'échapper un peu à l'emprise de Violeta, tout 

en restant avec elle et de faire de la musique pour mon plaisir. J'acceptai 

la  proposition  et  l'on  s'embarqua  en  avion  direction  Arica.  Le  travail 

consistait à faire un reportage sur une filature. Quant à moi, je travaillais 
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tout  seul  avec  des  films  qu'on  m'avait  donnés,  et  ma  caméra.  J'étais 

entièrement libre, c'était le rêve, car absolument personne ne s'occupait 

de moi. Je fis mon travail le mieux que je pus. Je choisis mon sujet, qui 

était simple et sans particularité spéciale. C'était : quelles sont les étapes 

des machines et du fil, pour arriver à faire un drap. 

J'avais filmé à peu près dix minutes d'images réelles, montage compris. 

Puis  on  revint  à  Santiago,  le  surlendemain.  Ce  voyage  avait  consisté 

uniquement à passer notre temps dans la filature. Le désert, le Pacifique, 

Antofagasta, je les avais vus, mais cette fois, à 3ooo mètres d'altitude, et 

sans m'en apercevoir,  j'avais fait  Santiago-Arica, assis dans un fauteuil. 

Les voyages sont les mêmes, mais différents. Après une semaine d'attente 

pour le verdict de qualité de mon film, j'eus enfin une réponse. C'était oui. 

Mon film avait beaucoup plu. Enfin je pouvais commencer un travail qui 

me passionnait.

Ceci, ne fit pas l'affaire de Violeta qui se sentit un peu abandonnée. Mais, 

c'était  quand  même  un  peu  d'argent  qui  rentrait  dans  les  frais  du 

chapiteau, qui de plus en plus, courait au désastre. Il y eu même un jour, 

une cinquantaine de personnes qui  achetèrent  leurs  billets  d'entrée au 

spectacle et qui ne vinrent pas. Dans la bonne intention d'aider Violeta 

financièrement. C'était le plus grand affront que Violeta dut subir dans sa 

vie de chanteuse. Son désespoir fut tel, qu'elle tourna en rond toute la 

journée, sans dire un mot. Je n'aimais pas du tout cette réaction car elle 

ne présageait rien de bon. Son idée fut de faire un grand boum dans la 

presse, en quelque sorte un plan publicitaire, pour attirer l'attention du 

public  sur  son  chapiteau.  Pour  ceci,  elle  convoqua  toute  la  presse  de 

Santiago avec l'intention de faire une sorte de réception aux journalistes 

et  de  leur  expliquer  son cas.  Le jour  de  cette  réunion,  il  fit  un temps 

splendide. Le ciel était bleu et le soleil tapait très fort. J'en profitai pour 

repeindre  les  portes  extérieures  des  habitations.  Violeta,  me  surprit 

entrain de repeindre un des portes de couleur, en bleu, Elle me dit :

- Ça ne va pas, bleu ! Il faut le faire en rouge. 

Je contestai et lui dis, que la couleur bleue était très bien comme Ça. Puis 

comme toujours, la conversation s'envenima,  et devint très violente, à un 

tel point, que je jetais ma peinture et mes pinceaux loin derrière moi, en 

envoyant tout faire foutre, et j'allai me promener pour me calmer un peu 

les nerfs. 

Deux heures de temps plus tard, les premiers journalistes arrivèrent. Ils 

s'installèrent  dans  une  pièce  que  Violeta  avait  aménagée,  et 

commencèrent  leurs  reportages.  Moi  je  me  retirais  discrètement,  pour 

bricoler un peu autour du chapiteau. Tout à coup, j'entendis des cris, et les 
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journalistes sortirent en courant de la pièce, en criant : 

- Violeta s'est suicidée, vite une ambulance. 

Je  rentrai  précipitamment  dans  la  pièce,  Elle  était  là,  sur  le  lit,  sans 

bouger, puis je demandai à un autre journaliste : 

- mais, qu'est-ce-qui s'est passé 

- Je ne sais pas, me répondit-il. Tout à coup elle s'est affaissée et on la tout 

de  suite  transportée  sur  son  lit,  et  voilà  en  me  montrant  un  tube  de 

barbituriques on a trouvé ça sur la petite commode. Elle a certainement 

dû avaler tout le tube. Il faudrait que l'ambulance arrive rapidement, pour 

pouvoir la sauver avant que les pastilles fassent leur effet, car celles-là, 

sont spécialement fortes. 

–  Quelle conne, que je me dis, qu'est-ce qui lui est encore passé par la 

tête.

L'ambulance l'emmena à l'hôpital, et lui fit un lavage d'estomac, mais le 

diagnostic n’était pas trop bon, car la dose avait été assez forte, il fallait 

simplement attendre qu'elle se réveillât, ou qu'elle ne se réveillât pas. 

C'était tout de même une situation angoissante. Toute la famille avait été 

avertie.  Ils  me  posèrent  des  questions  auxquelles  j'étais  tout  à  fait 

incapable de répondre. Le lendemain toute la presse de Santiago et du 

pays,  parlait  du  suicide  de  Violeta  Parra  et  le  pire  était,  qu’un  des 

journaleux, affirmait que c'était un suicide passionnel, provoqué par son 

mari, qui se serait enfui avec une autre femme. Et celui qui s'était enfui, 

c'était  moi.  C'était  quand  même  le  comble.  En  plus,  je  sus  que  des 

personnes s'étaient juré de me faire la peau, si elle mourait. Les seuls qui 

démentirent ces mensonges, furent la famille. Surtout Angel, qui expliqua 

clairement la situation. Ce qui remit un peu les choses en place. Quant à 

moi, je restai jours et nuits à l'hôpital, sans savoir comment allait tourner 

la  situation,  et  petit  à  petit,  les  médecins  devinrent  plus  rassurants, 

jusqu'au moment du troisième jour, où elle se réveilla. 

J'étais près du lit, je la vis ouvrir les yeux, elle me regarda fixement et ses 

premières paroles furent : 

- Si tu ne fais pas ce que je te dis, je me suiciderai pour de vrai. Mon sang 

ne fit qu'un tour, mais je restai calme. Ma pensée et ma vision des choses 

se transforma en une seconde. Ma raison me dit : 

- Il faut que tu te barres en vitesse et très loin.

Je restai encore une heure près du lit. On parla de choses et d'autres, il me 

semblait  que  sa  première  phrase,  qu'elle  avait  prononcée,  lui  avait 

échappé, sans même qu'elle sans rende compte, mais pour moi, elle était 

gravée dans ma tête, et ne s'échappait plus. Je lui dis au revoir, car elle 
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avait besoin de repos, descendis les escaliers, puis je rentrai à la maison, 

pris  mon enregistreur Revox,  ma caméra,  ma clarinette et ma flûte.  Je 

retournais à la ville et me rendis à l'ambassade du Pérou, où je fus reçu 

comme  un  chien,  par  des  gonzesses  fonctionnaires,  qui  étaient  là, 

uniquement comme décorations, mais pas pour faire des visas. Je fis tout 

de suite demi-tour, et me dirigeais du côté de l'ambassade de Bolivie.

16

Alors là, c'était quand même plus sympathique. Je fus reçu par un gros 

monsieur jovial, qui se mit à rire quand il me vit avec tout mon attirail.

- Alors, vous voulez aller en Bolivie, ça c'est très bien. On va vous faire vos 

papiers sans tarder. 

Je lui demandais :

-  Est-ce-que vous croyez que je pourrais faire des films là-bas ? 

- Mais oui, qu'il me répond, en Bolivie, tout est facile. Vous n'avez qu'à 

vous rendre à cette adresse.

Il l’inscrivit sur un papier, me le tendit en me disant :

- Vous verrez, je suis sûr qu'il vous recevra bien, en plus c'est un gars plein 

de talent. Bon, je vous souhaite bon voyage et bonne réussite.

Comme réception, j'étais gâté, le gars était plutôt du style encourageant, 

je me dis : 

- Si tous les Boliviens sont comme ça, c'est vraiment là, qu'il faut que je 

me rende.

Je me rendis tout de suite à la gare, pour me renseigner sur l'horaire des 

trains et le prix du billet. J'avais de la chance, il y avait un départ pour 

Arica-la Paz, dans les heures qui suivaient. Je déposais mes bagages à la 

consigne,  et  me  rendis  dans  un  magasin  de  musique.  Je  proposai  de 

vendre ma clarinette pour le prix exact du billet de train. Le marchand 

d'instruments me regarda d'un œil méfiant, car le prix que je demandais 

était absolument dérisoire, par rapport à la qualité de ma clarinette, d'une 

grande marque française, "Buffet  Crampon". Le prix était peut-être vingt 

fois moins cher qu'une occasion et je dus assurer au marchant que c'était 

bien ma clarinette, en lui jouant un petit air, dans son magasin. Il se rendit 

à l'évidence, que effectivement, je savais jouer de cet instrument, et que 

certainement je ne l'avais pas volé. Il  me paya cash, sans marchander. 

Pour moi, nous étions deux à faire une affaire. 

Quand je pris le train pour la énième fois, direction Nord, je fus content car 
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c'était  le grand  voyage,  avec un  but  précis,  et  la  certitude  que  tout 

marcherait bien, puisque le gars de l'ambassade me l'avait dit.

Les wagons étaient bondés de gens qui partaient faire du commerce vers 

Arica, ou j'en sais rien peut-être au Pérou ?

Tout allait bien, je partais enfin et ma décision me paraissait très sage, 

malgré mon départ à l'anglaise de Santiago. Nous roulions depuis deux ou 

trois  heures  de  temps,  quand  le  train  s'arrêta  net  au  milieu  de  la 

campagne, sans raison apparente. Mais personne ne s'inquiéta. Les trains 

ça s'arrête des fois pour faire des manœuvres ou bien en laisser passer un 

autre. Nous étions arrêtés depuis un bon moment, tout le monde s'était 

assoupi, profitant de l'immobilité du train, quand une rumeur venant de 

l'avant, prit une allure de brouhaha. Les voyageurs descendirent du train, 

leurs valises à la main, et commencèrent à marcher le long de la voie vers 

l'avant,  je  me  renseignai  sur  ce  changement  de  situation,  et  on  me 

répondit sans trop de contrariété dans la voix : 

- Oh, il paraît que le pont s'est écroulé, à cause d'un tremblement de terre 

et la compagnie a mis à notre disposition des bus pour rejoindre un autre 

train. 

Je dus me résigner a imiter tout le monde. Je n'avais pas le choix, malgré 

la complexité du transport de mes bagages. Mais le problème, n'était cas 

si simple car, les autobus nous attendaient de l'autre côte de la vallée, et 

pour l'atteindre, nous n'avions que nos propres moyens. Il était impossible 

de descendre et remonter de l'autre côté avec tous les bagages. On ne 

pouvait pas non plus en laisser une partie d'un côté, sans surveillance, car 

les chiliens sont tous très doués pour jouer les prestidigitateurs,  surtout 

avec les objets de valeur. Donc il  fallait  être trois  pour pouvoir  faire la 

navette aller et retour sans quitter des yeux ses bagages, un d'un côté un 

deuxième de l'autre  côté,  puis  le  troisième qui  descend et  remonte le 

matériel. En s'aidant mutuellement, on arrivait à résoudre ce problème, 

encore fallait-il tomber sur des gens honnêtes. 

Les bus faisaient aussi la navette, et nous déposaient à une vingtaine de 

kilomètres du point où nous étions. Tout ce passa normalement, mais ce 

petit incident nous prit un jour entier. Comme je trouvais cette aventure 

assez originale,  je décidais d'écrire un journal,  en décrivant toutes mes 

impressions, si le voyage continuait dans ce style. Le trajet ne risquait pas 

d'être monotone, car on prévoyait pour le parcours Santiago-La Paz, à peu 

près trois à six jours de train.

On reprit nos places dans nos nouveaux compartiments, et le train reprit 

son  petit  train-train.  Je  réalisais  qu'une  chose  curieuse  se  passait.  La 

fougue du départ de Santiago, s'essoufflait,  c'est à dire,  que plus nous 
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avancions vers le Nord, moins le train allait vite. Quand nous dépassâmes 

la limite du désert nous pûmes très bien descendre, marcher un peu et 

remonter les marches sans avoir à courir pour le rattraper. Parfois lorsqu'il 

faisait une boucle, on aurait pu s'éloigner du convoi et le reprendre de 

l'autre côté de la boucle, en marchant en ligne droite. Quand le progrès va 

à cette vitesse, vive, le progrès.

En plus, personne ne se plaignit de sa lenteur, au contraire, tout le monde 

discutait sortait son pique-nique, en offrait à son voisin. Le principal était 

d'arriver  à  l'endroit  désiré,  c'est  tout.  Comme  ils  savaient  que  j'étais 

européen, la discussion s'orienta sur la vitesse des trains en Europe, et de 

leur confort, aussi de leur efficacité, car dans les films ils voyaient bien 

que les transports en commun, étaient différents, eux en avaient presque 

honte, avec leurs locomotives à vapeur. Mais tout de suite, la discussion 

tourna sur cette dérision, et cette différence les fit rire. Les heureux, s'ils 

savaient. On s'arrêta un jour à Antofagasta. 

C’est dans cette ville que je me rendis compte que un peu d’argent ne 

m’aurait pas gâché l'existence. Qu'est-ce que j'avais été con, J'aurais pu 

vendre ma clarinette, le double du prix que j'avais demandé au marchand. 

Il n'aurait certainement pas plus marchandé. Je me posais cette  question 

car mon estomac commençait à me tirailler et puis, il fallait que je trouve 

un hôtel. Sans argent c’était pas possible. C'est seulement à ce moment 

que je me rendis compte que mon voyage n'était pas terminé, et sans 

argent  dans  un  pays  que  je  ne  connaissais  pas,  ceci  allait  me  poser 

quelques problèmes. Vendre mon matériel, ça, il ne fallait même pas que 

j'y  songe, Ce n'était  pas un investissement,  mais mes outils  de travail. 

J'analysai la situation, et je me dis : 

- le principal, c'est régler mon problème d'aujourd'hui, demain on verra. 

Je me rendis chez un ami, directeur d'un petit théâtre, Pedro de la Barra, 

qui me reçut les bras ouverts. Quand je lui expliquai ma situation, il me 

traita de con, en se foutant de ma gueule. 

- Mais, me dit-il, ce soir tu dormiras à la maison, puis je te donnerai un peu 

d'argent, pas beaucoup, car je ne suis pas riche, mais au moins pour que 

tu puisses te rendre jusqu'à La Paz.

Quand on dit que si on est dans la merde, personne ne vous aide dans ces 

moments-là, ce n’est pas vrai, ça ne m'est jamais arrivé. Le lendemain je 

repris le train pour Arica.

Un petit  parcours avec correspondance,  avec un autre train chilien qui 

faisait une fois par semaine, le trajet Arica - La Paz aller et retour. Seule, la 

direction changeait. Nous partions exactement à 45 degrés par rapport au 
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Pacifique, directement dans les Andes. Ce train n'allait pas plus vite que 

l'autre,  parfois  même moins  vite,  car  la  montée était  rude.  Les  arrêts 

étaient fréquents, car comme la locomotive faisait un effort énorme pour 

traîner tout son chargement, il fallait lui donner à boire. Sa réserve d'eau 

s'épuisait rapidement. 

Ce voyage fut extraordinaire. Je souhaitais que tout le monde puisse le 

réaliser. En passant par les chemins tortueux des énormes vallées, on fut 

transporté petit à petit dans un monde nouveau. Tout est calme, on voit 

les premiers indiens avec des lamas, qui marchent à la vitesse du train, on 

a l’impression que tout est en harmonie.  Puis  des montagnes énormes 

apparaissent,  toutes  aussi  calmes  et  majestueuses  que  les  lamas,  les 

indiens et le train.  Le temps n'a plus d'importance.  Les choses sont là 

devant soi, comme si elles nous disaient : 

- Prenez le temps de nous regarder. 

- Bon Dieu de bordel de merde que je me dis, comment est-ce-que je n'ai 

pas connu ça avant. C'est évident puisque je ne le connaissais pas, que je 

me réponds. 

Tout  ce voyage a été une révélation,  en plus je me souviens de cette 

couleur ocre, un ocre brillant. Tout était ocre. Le soleil, les maisons, les 

gens. C'était l'extase et pour terminer en apothéose, l'arrivée à La Paz. 

C'était le soir, nous roulions  depuis un moment sur les hauts-plateaux, les 

gens se préparaient pour l'arrivée dans la ville, qui est le terminus de la 

ligne de chemin de fer. 

Je remarquai quelques lumières d'une petite ville, un peu avec déception, 

car ça ne représentait pas une capitale, mais simplement une petite ville. 

Je me dis : 

- C'est normal à 4000 mètres d'altitude, c'est absurde de faire une grande 

ville, ou alors être complètement fou. Les gens ne vont pas s'isoler dans 

des endroits pareils.

Puis, nous passons cette ville sans nous arrêter, et tout à coup, nous nous 

trouvons dans un gouffre. Au dessus de nous, ce gouffre était tellement 

lumineux que j'en eus le souffle coupé. Là, devant moi, s'étalait une ville 

immense qui partait jusqu'à l'infini, avec autour de ce trou, des collines, 

elles  aussi  illuminées.  C'était  absolument  féerique.  C'était  le  plus  beau 

spectacle que l'on puisse voir. Avec l'arrivée de Rio et La Paz, les deux 

font partie du rêve, complètement différent mais quand même un rêve. 

J'ai senti une ville, comme toutes les villes, grandes, étendues mais sans 

aucune agressivité. Comme un feu d'artifice suspendu dans les airs. Tout 

ce voyage avait été fascinant et passionnant à la fois, II me semblait que 
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j'avais tout vu en une seule journée. 

17

Quand  je  descendis  du  train,  un  porteur  me  prit  mon  matériel,  et 

m'emmena dans un hôtel pas très loin de la gare, l'hôtel Italia. Je déposais 

mes affaires dans ma chambre et ne pus m'empêcher de faire un tour 

dans la ville, malgré la fatigue du voyage. L'intérieur de la ville était aussi 

fascinant que la première impression depuis le train. Il semblait que tout le 

monde  était  dans  la  rue.  Les  gens  circulaient  dans  tous  les  sens,  des 

marchands de confiserie,  de mets  à manger sur  place,  des  petits  bars 

improvisés  servaient  des  boissons.  Certains  éclairés  par  des  bougies, 

d'autres  à  l'électricité.  Je  restai  assez  tard  dans  la  nuit  et  les  gens 

n'avaient pas l'air de se presser pour aller dormir. Pour ma part, la fatigue 

se  fit  sentir,  et  je  décidai  d'aller  me  coucher,  car  le lendemain,  il  ne 

s'agissait pas de flâner, mais plutôt de trouver du travail. Pendant toute la 

nuit,  les  gens circulèrent  dans  l'hôtel,  criant,  s'engueulant,  sans  aucun 

respect  pour  ceux qui  voulaient  dormir.  En plus,  l'altitude empêche de 

dormir,  et  si  par  un  grand  effort,  on  arrive  à  s'assoupir,  le  moindre 

murmure  vous  réveille.  Oui,  cette  ville  n'était  pas  du  tout  comme les 

autres.

Le lendemain je me levais de bonne heure pour aller voir si l’homme, dont 

on m’avait parlé à l’ambassade à Santiago, avait besoin d’un cameraman, 

ou d'un aide. Je fus très bien reçu par lui même, mais malheureusement il 

me fit part que dans ce métier, il n'y a aucun débauché. Premièrement 

que  son  équipe  est  au  complet,  et  qu’actuellement  il  n'avait  aucun 

producteur qui s'intéressa à ses projets. En plus, la télévision n'était pas 

encore installée dans le pays. Donc, c'était sans espoir pour moi. Encore 

une fois de plus j'étais dans la merde. 

Il  ne  me  restait  plus  que  très  peu  d'argent,  juste  de  quoi  me  payer 

quelques cafés, c'est tout. Et pourtant je n'étais pas désespéré, j'allais me 

balader  dans  les  quartiers  populaires,  Là  on  oublie  tout,  il  se  passe 

tellement de choses qu'on se sent en dehors du temps. Je flânais sans 

penser à rien, et tout à coup au coin d'une rue, je vois apparaître des 

indiens, une dizaine à peu près, tous complètement ivres, et jouant de la 

flûte de pan, Je m'approchai d'eux et encore une fois de plus ce fut une 

révélation. Cette musique était tellement belle et puissante que j'en eus 

des frissons, de la tête aux pieds. Je me mis à les suivre jusqu'à ce qu'ils 

disparaissent  dans  l'entrée  d'un  porche  de  maison.  Je  n'osais  pas  les 

suivre plus loin, et je continuai mon chemin. Mais, complètement ébahi. 
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D’où venaient -ils ? Où allaient-ils ? Qui étaient-ils ?

Jamais de ma vie j'avais entendu une musique pareille. Je rentrai à l'hôtel, 

me reposer un moment, car marcher à 3600 mètres d’altitude, c'est très 

fatigant.

Je m'étais assoupi depuis un moment, quand on frappa à ma porte. C'était 

le  propriétaire  de  l'hôtel  qui  venait  me  demander  avec  beaucoup  de 

politesse, si j'étais d'accord d'avoir un voisin de chambre, car l'hôtel était 

complet et comme la pièce pouvait contenir deux lits,  sans être trop à 

l'étroit, il me demanda ce service, en me faisant une petite réduction sur 

le tarif, (de toute façon je n'avais pas d'argent pour le payer). Je lui dis que 

ceci ne me gênais absolument pas, et aussitôt il alla chercher un lit, qu'il 

déposa à côté du mien. En réalité, nous étions très à l'étroit, mais enfin, 

pour  dormir  ça  suffisait  largement.  Puis  il  me présenta  mon voisin  de 

chambre. C'était un Argentin très grand, avec une tête qui n'inspirait pas 

trop confiance. On fit connaissance et tout de suite, il me mit au courant 

de ses activités. Son travail consistait à acheter de l'alcool à brûler et de la 

colle  Arabique,  d'en faire  le  mélange et de vendre cette saloperie  aux 

indiennes du marché, pour de La brillantine qu'on étale sur les cheveux, 

ce qui les aplatit et donne un très beau brillant. Avec l'avantage qu'ils ne 

tombent pas sur les yeux. Il travaillait en gros et arrivait à fournir 5 litres 

de sa merde aux indiens. Puis il vendait aussi de la poudre pour les odeurs 

des pieds. Ça c'était très efficace et ça venait des pays développés. En 

réalité, c'était du blanc de zinc. Il me révéla tous ses secrets pour que la 

confiance règne entre nous. Oh là, là, que je n'aimais pas ça. En plus il ce 

payait une gueule de maquereau, qui se révéla être un bon jugement de 

ma part, par la suite. 

Ce  qui  m’inquiétait  surtout,  c'était  mes  appareils.  Vers  la  soirée,  je 

commençai vraiment à avoir faim et avoir l'estomac qui me tiraillait. Ne 

pas  avoir  d'argent  c'est  un  grand  problème,  mais  ça  donne  aussi  des 

idées. Je demandai au propriétaire de l'hôtel, s'il ne connaissait pas par 

hasard,  un  restaurant  bon marché et  arrangeant.  Il  m'indiqua  un petit 

bistrot,  pas  très  loin  de  l'hôtel,  qui  faisait  café  la  journée,  et  aussi 

restauration à midi et le soir. Ce café, me dit-il, est tenu par un couple, 

dont  lui  est  Péruvien  et  elle  Chilienne.  Je  m'y  rendis  aussitôt  et  me 

présentais à la patronne, qui avait l'air très sympa. Je lui dis que j'étais le 

mari de Violeta Parra, ce qui la surprit grandement, (c'était pour amorcer), 

et que ces jours, j'avais quelques difficultés, car j'attendais un chèque qui 

malheureusement tardait à venir. Je lui demandai s'il était possible de me 

faire  crédit  deux ou trois  jours.  Je  fus  surpris  car  elle  ne voyait  aucun 

inconvénient, ouf ! J'étais sauvé de la faim, c'était au moins ça. 
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Je  m'installais et à un moment entra dans le café, un petit  bonhomme 

joufflu, cheveux roux. La patronne lui sauta dessus et me présenta comme 

le mari de Violeta Parra, tout de suite il s'assit près de moi et commença à 

me parler sans me laisser placer un mot. Il me raconta sa vie. Je sus que 

c'était  un ancien curé défroqué.  Il  avait  l'air,  d'après  sa discussion,  de 

croire plus aux Évêques, pour qui il portait une attention particulière et un 

grand respect, qu'à Jésus Christ ou à Dieu. J'ai toujours pensé que c'était 

Dieu,  lui-même,  qui  l'avait  fait  virer  de  l'église.  Bref,  je  sus  qu'il  était 

Chilien, qu'il s'appelait Vargas et qu'il vivait d'une petite pension que lui 

versait l'église. De toute façon, il était très sympathique et on fraternisa 

tout de suite. C'est le genre de personne que l'on connaît cinq minutes et 

qui  donne l'impression de l'avoir  toujours  connu.  On se quitta après le 

repas, en se promettant de se revoir le lendemain à midi. Je repartis dans 

la rue, à réfléchir de quoi je pourrais subsister, puis il me vint une idée. 

Puisque je jouais de la flûte indienne, et que j'étais dans le pays de cet 

instrument, malgré que je n’avais pas encore entendu un son de Quena 

( flûte indienne ), je cherchai un Charanguiste (petite guitare en tatou), oui 

mais où ? 

J'eus l'idée d'aller dans une radio. Je me renseignais sur les radios les plus 

populaire  et  l'on  m'indiqua  "Radio  Mendez",  la  seule  radio  qui  à  cette 

époque,  diffusait  et  présentait  des artistes de chansons populaire  dans 

tout le pays. Les autres étant des radios périphériques. Je m’y rendis tout 

suite et on me présenta l'animateur des "Shows du samedi soir", Mr. Niky 

Jimenez, le lanceur de vedettes. Le show businessman de la Bolivie (toutes 

proportions gardées). Il me reçut très bien et me donna l'adresse d'un bon 

Charanguiste, Ernesto Cavour :

-Tu  verras, dit-il, il joue à gauche, à droite, derrière le dos. C'est le roi du 

charango, ici en Bolivie. 

18

Le lendemain matin je me rendis chez Cavour, qui me reçut très bien. Il 

habitait dans le quartier populaire, pas très loin de mon hôtel. Il  me fit 

entrer dans sa pièce, où se trouvait des dizaines de charangos, accrochés 

au mur, puis des guitares, des quénas, des harpes. C'était impressionnant, 

on  s'y  trouvait  bien.   Il  me  pria  de  m'asseoir  et  je  lui  montrai  mon 

instrument ce qui l'intrigua, car ce n'était pas du tout la même matière 

que les flûtes bolivienne, tout en étant du roseau. Puis il me demanda de 

souffler dedans. Ce que je fis avec timidité, mais il en fut intrigué et sortit 

son charango,  et  tout  de  suite,  on  se  mit  à  travailler  un  morceau.  Le 
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contact était fait. 

Je  restai  à  manger  avec  lui,  et  l'après-midi,  on  se  remit  à  travailler 

quelques  mélodies  très  simples,  car  sa  musique  m'était  tout  à  fait 

étrangère et ne correspondait pas du tout à ce que l'on nous présentait en 

Europe,  sous  le  pseudonyme  de  musique  Bolivienne.  Celle-là  était 

beaucoup plus vivante, et pas chialeuse ou nostalgique, du moins pas de 

la même manière. Ce genre de musique me passionna tout de suite. Vers 

la fin de l'après-midi, on se posa un rendez-vous pour le lendemain. En me 

quittant, il me dit : 

- Je vais voir un copain qui joue du tambour et on répétera avec lui. 

Je  sortis  de  chez-lui  complètement  enthousiaste  du  déroulement  des 

choses. En me rendant au restaurant, je croisais à nouveau un orchestre, 

qui me fit la même impression que la première fois. C'est à ce moment 

que je me rendis compte de l'importance de la musique folklorique de ce 

pays. Elle était vivante, et les gens l'utilisait à n'importe quelle occasion, 

ou manifestation familiale, religieuse ou nationale. Tous les jours étaient 

l'occasion de faire une fête. Je compris cet esprit en une seconde, puis je 

me dis : 

- Nom de Dieu, mais c'est ici qu'il faut une Peña, comme au Chili, car si les 

gens viennent visiter le pays, ils voudront aussi écouter de la musique. 

Je descendis dans mon petit restaurant et retrouvai mon curé défroqué, 

déjà assis à table. Je m'assis à côté de lui et lui fis part de mon idée. Il 

trouva  ça génial  et  m'offrit  tous  ses  services  pour  la  réalisation  de ce 

projet. Je l'en remerciais et lui dis que je n'y manquerais pas. Cette pensée 

était vraiment sincère de ma part, car je manquais un peu de souffle pour 

contacter les gens, alors que lui,  était  plutôt du style fonceur,  presque 

sans scrupules. Il était l'élément complémentaire que je nécessitais à ce 

moment. On discuta toute la soirée et mit au point la tactique de mes 

projets. Premièrement, trouver un local. Ça je pouvais me débrouiller tout 

seul. Deuxièmement, trouver de l'argent. Alors là, j'avais besoin de lui. On 

se mit d'accord sur ces deux formes d'actions, complètement différentes 

l'une de l'autre, mais indispensables. Tout était bien clair entre nous deux. 

Le lendemain matin je me mis en quête d'un local, et me rendis au centre 

National du Folklore. On me reçut très bien, et même on me fit visiter le 

musée folklorique, qui était d'une richesse inouïe, surtout sur l'histoire des 

masques,  avec  toute  son  évolution.  Des  plus  anciens  jusqu'à  l'heure 

actuelle. Là aussi, je me rendis compte que le folklore n'était pas mort et 

existait  sans  avoir  eu  de  cassure,  mais  dans  une continuité  constante 

d'évolution. Je fis le rapport avec les autres pays où pour retrouver les 

origines des chants populaires, on devait avoir recours à rechercher chez 

135



les  vieilles  personnes  habitant  la  campagne,  qui  chantonnaient  des 

chansons monotones et poussiéreuses, comme si l'on découvrait une mine 

d'or,  alors  que  cette  mine  d'or  était  à  l'agonie.  Je  pensais  surtout  à 

l'Europe. Alors que là, en Bolivie, on marchait sur une mine d'or qui brillait 

de tout son éclat. Le folklore était dans la rue, là, posté à tout moment 

devant vous, avec toute sa générosité. 

Je  compris  encore  plus  l'importance  de  leur  éclatement,  tant  dans  la 

musique que dans les tissus ou masques. C'est pour cette raison que les 

groupes de musique folklorique que j'avais vus et entendus dans la rue, 

étaient d'une telle  puissance, qu'elle  nous entrait  dans la chair.  C'était 

vraiment ma pensée et d'ailleurs, cette musique me donnait les mêmes 

frissons que le Jazz, sous une autre forme, mais de la même intensité. 

J'avais de la peine à concevoir l'esprit européanisé du petit indien jouant 

tristement de la flûte tout seul, dans les Andes, tout ceci était faux. Leur 

musique était aussi grande et puissante que leurs montagnes. Tout ceci 

s'éclairait  dans  ma tête,  j'avais  l'impression d'avoir  toujours  connu ces 

gens. Je m'identifiais à eux, j'étais bien chez-eux, c'est cette croyance, qui 

me donnait de l'acharnement et la conviction de monter ma boîte, pour 

pouvoir vivre, c'est à dire manger et dormir,  sans soucis du lendemain, 

mais surtout vivre.

Quant à ma démarche, ce département me dit que c'était difficile, que ça 

posait  des problèmes,  que ci,  que ça.  J'abandonnais.  Je  m'aperçus que 

j'avais affaire à des fonctionnaires qui étaient là pour garder les choses 

comme  elles  sont,  mais  surtout  pas  les  déranger,  eux.  L'esprit  des 

fonctionnaires est vraiment universel. Je quittai ces lieux en les remerciant 

et en regrettant de n'avoir pas abouti à un accord. 

L'après-midi, je me rendis chez Cavour pour la répétition, avec le nouveau 

gars qu'il me présenta. C'était un étudiant du nom de Julio Godoy. Il jouait 

du Bombo (sorte de tambour fait avec une peau de chèvre et taillé dans 

du bois ou bien du contre-plaqué). On répéta tout l'après-midi, et Cavour 

m'apprit  des  nouvelles  mélodies  où  j'éprouvais  une  certaine  difficulté, 

surtout dans les rythmes, mais il  était  assez bon pédagogue et petit  à 

petit, je m'adaptais à cette nouvelle forme d'interprétation. Je lui fis part 

de  mes  projets  de  monter  une  boîte  ou  plutôt  une  sorte  de  cabaret 

folklorique. Il resta sceptique et je crois même que ça le fit sourire, mais 

enfin, ça ne changea pas mon optique. 

J'avais   remarqué  une  grande  maison  abandonnée,  qui  se  trouvait  au 

centre  de  la  ville,  sur  une  grande  place.  Devant  une  très  belle  église 

coloniale. Je la visitais et au rez-de-chaussée, il y avait une immense pièce 

qui aurait pu contenir, au moins trois-cent personnes. Je me dis : 
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- Eh bien voilà, l'endroit qu'il me faut. 

C'était  l'idéal.  Je me renseignais  qui  en était  le propriétaire,  on me dit 

qu'elle appartenait au gouvernement, je me rendis aussitôt au bureau des 

habitations en leur expliquant bien, mon projet. On me répondit que cette 

maison  allait  être  détruite,  dans  le  courant  de  l'année,  en  vue  d'un 

bâtiment qui serait reconstruit pour en faire une sorte de maison de la 

culture.  Vraiment l'État et les fonctionnaires n'avaient vraiment rien de 

positif, et je ne savais plus quoi faire. Je me rendis pour la dernière fois 

dans un autre local qui appartenait au gouvernement, mais cette fois je 

jurai que cela serait la dernière. Cette maison  s'appelait  la "Casa Murillo", 

c'était  le  domicile  d'un  révolutionnaire,  qui  chassa  les  espagnols.  Ils 

avaient  fait  de  sa  maison  une  sorte  de  musée.  Ce  Murillo  était  très 

respecté à La Paz, presque comme le père de la Patrie. Un vieux monsieur, 

me reçut très gentiment, et encore une fois, je lui fis part de mes projets. 

II  me montra les lieux,  en s'excusant,  qu'il  était  dans l'impossibilité  de 

pouvoir  mettre  à  ma  disposition  une  seule  pièce  de  la  maison, 

effectivement  tout  était  rangé,  dans  toute  la  tradition  du  musée,  d'un 

homme ou d'un héros qui est entré dans l'histoire, mais j'eus l'impression 

que ce vieux monsieur était le seul qui me comprenait. Il se mit à réfléchir, 

puis tout à coup, une idée lui vint à la tête. Il se tourna vers moi et dit : 

- Pourquoi est-ce que vous n'iriez pas voir à côté de l'église San Francisco. 

Dans la petite ruelle qui longe l'église, se trouve une galerie de peinture, 

et  le  propriétaire  se  trouve  être  un  ami  à  moi.  C'est  un  homme très 

compréhensif, vous verrez.

Je le remerciais de sa gentillesse et me dirigeais directement vers cette 

galerie de peintures. Je lus sur la porte "Galeria Naira". J'entrais dans une 

allée, puis dans une petite cour, et à ma droite, une grande porte était 

ouverte,  et  dans  la  place  des  tableaux  aux  murs.  C'était  bien  là.  Je 

demandai qui était le propriétaire, car plusieurs personnes se trouvaient 

dans le local. On me présenta à un monsieur de 45 à 5o ans, qui me reçut 

avec courtoisie et qui se présenta : 

- José Ballon, pour vous servir.

Je balbutiais un peu pour m’expliquer, car l'endroit me plaisait beaucoup, 

et  encore une fois, je lui fis part de mon projet, mais cette fois la réponse 

fut positive. Il me dit sans aucune hésitation : 

- je trouve l'idée très bien. Concilier la peinture avec la musique.

J'ai cru en tomber parterre. C'était gagné. J'avais mon local. Il me précisa 

bien que lui ne s'occuperait de rien, qu'il me cédait le local, et c'est tout. 

Question d'argent, il n'en avait pas et en plus la galerie était en net déficit. 
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Je lui dis que la question argent, je m'en occupais et du reste aussi. Puis 

on se serra la main en se souhaitant une bonne réussite. 

19

Le soir, je me rendis au restaurant, où je rencontrai Vargas. Je lui fis part 

de mon succès, qu'il reçut avec enthousiasme, tout en lui disant bien que 

maintenant, c'était un peu à lui de jouer avec moi, pour la recherche du 

fric. Aussitôt, une idée lumineuse lui vint à la tête, et avec enthousiasme il 

me dit : 

- On pourrait aller voir monseigneur l'Évêque. 

Aussi vite, il eut terminé sa phrase, je le coupais. 

- Ah, non, surtout pas des curés là dedans, ça va encore être le bordel. Il 

baissa la  tête honteusement comme s'il  avait dit  une bêtise, je lui dis 

plutôt :

- allons voir les Suisses, eux ils ont du fric.

- alors d'accord, me dit-il, d’ailleurs je sais très bien où les trouver.

Ça c'était meilleur que les curés. Dès le lendemain matin on se mit en 

chasse. Il me prêta des habits, pour bien présenter, en me disant :

- Quand on va demander de l'argent, il faut toujours être bien habillé. 

Il me mit même une cravate. Je devais avoir l'air con, parce que ça le fit 

rire. Puis il  me parla d'un petit industriel,  qui avait une petite fabrique, 

mais dont l'argent ne lui faisait pas défaut. On entra dans le bureau et il 

s'avança et me présenta à un bonhomme très sérieux, caché derrière son 

bureau :

- Eh bien voilà, je vous présente un compatriote, et puis il voudrait monter 

une combine avec des artistes, dans un local. Alors il a besoin d'argent. 

J'en étais estomaqué. Aucun fair-play. Je crois que j'aurais fait mieux tout 

seul. Je regrettai déjà de m'être engagé envers lui. Puis il se tourna vers 

moi, et me dit :

- Allez, va, explique au monsieur, ce que tu veux. 

J'essayai d'arranger le mieux possible mon histoire, en essayant de rétablir 

un peu la situation et après un moment je réussis à le convaincre de ma 

sincérité.  Puis  il  sortit  son  porte-monnaie  et  me  présenta  100  pesos. 

C'était pas beaucoup, mais je pensais en moi-même, que ça me payerai 

au moins mes frais d'hôtel et la bouffe. Aussitôt, mon curé Vargas lui dit à 

haute voix :

- Ah alors ça, c'est gentil de votre part, comme ça il pourra payer son hôtel 
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et son restaurant, parce que vous savez, il est pas riche ce petit gars. 

J'avais envie de l'étrangler, et surtout quitter les lieux, le plus rapidement 

possible. Je remerciai le Suisse pour sa collaboration et on sortit à toute 

vitesse. Dès qu'on fut dehors, je commençai à engueuler Vargas :

- Mais t'es con où quoi ? Qu’est-ce-que tu as besoin d'aller lui raconter ma 

vie privée. Même si c'est vrai, que je suis dans la merde, y a pas besoin de 

le lui raconter que son fric c'est pour payer mes dettes. De quoi j'ai l'air 

moi, et lui de me répondre : 

- Mais non, t'as bien vu que ça a marché, il t'a filé le fric, et quand je lui ai 

dit à quoi ça servait il n’a même pas écouté. 

Devant des arguments pareils je baissai les bras. Il ne se rendit même pas 

compte de l'énormité de sa connerie. 

Je rentrai à l'hôtel, quand même heureux de pouvoir régler mes comptes, 

puis je décidai de prendre mon matériel et d'amener le tout chez Cavour, 

car l'argentin me lorgnait d'une drôle de manière. Je n'avais vraiment pas 

du tout confiance en ce gars. En plus, il trafiquait je ne sais quoi, mais 

souvent, des gonzesses venaient le voir puis il  fermait la porte derrière 

elles  en chuchotant  des combines à  l'oreille,  pour  ne pas que j'écoute 

leurs conversations.  Tout ça, n'était pas clair,  et ça me plaisait pas du 

tout.

En emportant ma caméra et mon enregistreur, j'eus une idée. Je pensais, 

si je donne ma caméra en gage à un Suisse, il y en aura bien un qui va me 

prêter du fric. L'idée était bonne. Après avoir déposé mon matériel, je pris 

la caméra et tous les objectifs, qui représentaient une somme rondelette, 

qui m'aurait suffi largement pour fabriquer des chaises et des tables et 

tout  le nécessaire  pour recevoir  des gens.  Je  me rendis  chez un autre 

industriel, mais tout seul cette fois, mon curé m'avait un peu déçu. Je me 

trouvai dans des bureaux beaucoup plus importants que les premiers et je 

pensais : 

- Cette fois y a pas de problèmes. Derrière ces bureaux, il doit y avoir de 

l'argent. 

Ça se sentait. Je demandais à voir le patron, ça n'était pas facile et je dus 

attendre  un  bon moment  avant  d'être  reçu.  On  me fit  entrer  dans  un 

bureau luxueux. J’étais bien chez le patron. Puis un grand bonhomme me 

reçut avec un fort accent suisse-allemand : 

- Qu'est-ce-que fous foulez ? 

Je lui  expliquai  l'histoire.  Il  ne refusa pas mais,  il  demanda à voir  mon 

appareil après l'avoir scruté, il me regarda en me disant avec son accent :

- Fous safez, moi chai pas pesoin d'appareil pour filmer, chai pas comment 

139



ça marche. 

Ce con, il avait rien compris. Alors je me remis à lui expliquer que je ne 

voulais pas le lui vendre, mais le lui laisser en garantie, pour qu'il me prête 

de l'argent. Il me regarda et reprit :

- Foui, foui, chai trrès pien compris, mais ou fou foulez que che le mette ? 

Bon Dieu de bordel, il était borné. Je commençais à m'énerver et me levais 

pour sortir quand il m'arrêta et me proposa : -

 Che feu pien fou donner quelque chose, mais pas paucoup, pas-que ça 

faut  pas  cher cher ces  trucs  là.  Puis  fou  me rempourserez le  plus  fite 

possible, pasque ça fa chener ici tans mon pureau. 

Puis il me tendit 500 pesos. Quel radin celui-là. Ma caméra elle valait au 

moins 15000 pesos, mais enfin c'était toujours ça. Mais c'est certain ça 

n'était toujours pas assez. J'en fis part à Vargas, qui fut outré. Puis comme 

pour se racheter, il me dit : 

- J'ai une idée on va aller voir un autre Suisse. J'ai entendu parler de lui en 

bien, en plus, il paraît qu'il est Suisse de langue française. Et c’est lui qui 

est le directeur de toute la concession des cigarettes en Bolivie. 

Il regarda le calendrier, puis réfléchit : 

- Demain, on est samedi, on pourrait encore y aller demain matin. Comme 

ça on ne perdra pas de temps. 

Le lendemain on se rendit encore une fois de plus à la recherche d'argent. 

On fut reçu très aimablement par un vieux monsieur, petit gros, qui était 

assis derrière son bureau. Il nous demanda ce que nous désirions, puis on 

lui  donna  une  explication  bien  précise.  Il  nous  écouta  sans  nous 

interrompre, puis se leva, se dirigea vers nous, et tout en nous montrant la 

porte de sortie, il nous dit : 

- Écoutez, je n'ai pas le temps de m'occuper de vous maintenant, mais 

passez lundi, on verra ce que je peux faire pour votre truc.

C'était pas encore l'enthousiasme, mais il y avait de l'espoir. Je pensais 

que peut-être en réunissant les 500 pesos de l'autre et la somme qu'il me 

donnerait, je pourrais éventuellement au moins, commencer à acheter du 

bois, quitte à faire les tables et les chaises moi-même, J'avais une lueur 

d'espoir. Vargas cette fois, avait fermé sa gueule, ou du moins n'avait pas 

trop dit de bêtises. L'après-midi, je me rendis chez Cavour, qui m'annonça 

en rigolant : 

- Tu sais, on passe à la radio ce soir. Ils vont te rendre un petit hommage, 

puis on jouera une ou deux mélodies. Ça fait partie des Shows du samedi 

soir, à Radio Mendez et c'est retransmis dans toute la Bolivie. 

- Mais t'es fou, que je lui dis. On n'a même pas des thèmes au point, et en 
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plus, j'ai un sacré trac. C'est quand même gonflé, pour un étranger, de 

venir jouer de la musique, d'un pays, dans ce même pays. Non, non, je ne 

suis pas d'accord. 

Il me prit par l'épaule, puis me tapa dans le dos. 

- Tu verras, ça marchera très bien, puis on est déjà programmé, alors on 

peut plus refuser. D'ailleurs, on va répéter tous les trois, tout l'après-midi.

20

J'en avais déjà les doigts qui tremblaient et je n'arrivais pas à m'ôter de 

ma tête, ce trac qui me tiraillait les entrailles. J'étais certain, que j'allais à 

la catastrophe. On répéta des mélodies très simples qui ne demandaient 

aucun effort technique, ni le soutien de longues notes. Il y en avait deux 

seulement et j'espérais dans le fond de moi-même, en faire qu'une seule, 

c'était largement suffisant.

Plus le soir approchait, et plus je tremblais de peur. Puis vint l'heure du 

départ.  Je  n'arrivais  même  pas  à  manger  un  sandwich.  Il  n'aurait 

certainement pas passé.   On descendit  toute l'avenue principale  de La 

Paz, puis on arriva devant la radio. Une foule immense attendait dehors, 

sans pouvoir entrer, car plus une seule place n'était libre, à l'intérieur. On 

se  fraya  un  passage  tant  bien  que  mal,  puis  enfin  on  arriva  dans  les 

coulisses d'une petite scène, où se produisait déjà des artistes. Ce n'était 

pas du folklore, mais plutôt du style yé-yé de l'époque. Certains chantaient 

en anglais, d'autres dans un style ringard, mais en espagnol. Ces artistes 

avaient un succès monstre. C'étaient les vedettes du pays, aucun ne jouait 

de la musique folklorique, mais l'ambiance était chaude.

Le public marchait à fond, tout en étant mitigé, des indiens, des cholas 

(femmes  avec  le  petit  chapeau  melon).  De  toute  façon,  c'était  très 

populaire. Moi, j'étais dans le coin, mort de honte, avec ma petite flûte 

dans ma veste, de temps en temps je regardais Cavour, presque comme 

une bouée de sauvetage. Lui, il me répondait par des clins d'œil. J'aurais 

bien voulu qu'on nous annule. Je ne sais pas, n'importe quoi, qu'on nous 

dise,  qu'on  s'excuse,  mais  le  programme  est  trop  chargé,  venez  la 

prochaine fois. Mais au contraire, quand l'animateur nous vit, il s'exclama : 

- Ah, vous êtes là. Heureusement, on avait peur que vous ne veniez pas. 

J'étais fou de rage. C'était pas du tout ce que j'attendais de lui. En plus, il 

avait  l'air  content.  Je  fondais  de  plus  en  plus.  Puis  vint  notre  tour.  Je 

m'avançais timidement, pendant que le présentateur cria dans son micro : 
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-  Et  voilà  maintenant  un  musicien  qui  nous  vient  droit  d'Europe, 

spécialement venu ce soir,  pour ? Devinez quoi  ? Jouer notre musique. 

C'est un artiste de renommée internationale, je vous le présente : Gilberto 

Favré. 

J'aurais voulu être six pieds sous terre, et les gens qui applaudissaient à 

ne plus s'arrêter,  en plus,  ce qui  m'attendait  était  encore plus terrible, 

puisque je devais jouer. J'étais déjà paralysé sur place sans avoir touché 

mon instrument. Qu’est-ce-que cela allait être ? 

Cavour me fit signe de me préparer. Je sortis ma flûte de ma veste, la mis 

aux  lèvres,  plus  une  seule  goutte  de  salive  dans  ma  bouche.  C'était 

affreux. Il est impossible de jouer si les lèvres sont sèches. J'essayai de 

chercher dans le fond de ma gorge, au moins une goutte d'humidité, rien 

à faire. Je m'attendais au pire, car je ne pouvais plus attendre. Il  fallait 

jouer. 

Je soufflais dans ma flûte. Un son nasillard en sortit, puis plus rien, que de 

l'air. Je bougeai les doigts sur les notes, en tremblant, mais rien ne sortit. 

Ma tête tourna, si j'avais été foudroyé à ce moment là, ça aurait été un 

bienfait. J'aurais échappé à cette à cette torture. Je voyais les gens devant 

moi qui écoutaient mon silence. En me voyant me débattre comme un 

forcené,  je  devais  avoir  l'air  ridicule.  Puis  je  pensais  que  tout  le  pays 

m'écoutait. C'était horrible. Je me retournais du côté de Cavour, qui était, 

mort de rire, en me voyant. Ceci me mit dans une colère furieuse, puis je 

me tournais  vers  Godoy qui  me fit  un signe d'encouragement et  cette 

mélodie que je haïssais, qui ne se terminait plus. J'avais les entrailles qui 

me faisaient mal, tellement j'étais contracté. Puis petit à petit, on arriva à 

la fin. Je sentis un énorme soulagement en la sentant arriver, et enfin, la 

dernière mesure. 

On entendait que le charango et le tambour. J’avais fait état uniquement 

de pantomime et rien d'autre. Mais, à ma grande stupéfaction, le public se 

leva et applaudit tellement fort en hurlant :

- une autre, une autre…

Je n'y  comprenais  rien  du  tout.  Je  m’étais  attendus  à  recevoir  des 

godasses sur la tête, ou bien des bouteilles, mais non, ils étaient satisfaits 

et en plus en réclamaient une autre. C'était le monde à l'envers. Puisque 

je n'avais pas joué, rien n'était sorti. Je refusais catégoriquement de jouer 

une  autre  mélodie,  mais  le  public  n'arrêtait  pas  de  crier.  Avant  que 

j'accepte, car j'étais obligé. Ils ne me laissaient pas sortir de la scène. A 

chaque  fois  que  je  fis  une  tentative,  on  me  repoussa  brutalement  au 

centre. Ma frayeur n'avait pas disparu, mais je réussis à provoquer un peu 

de salive dans ma bouche. 
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Puis  on  attaqua  la  deuxième  mélodie,  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 

brillante que la première, sauf que, au lieu de sortir une note audible, j'en 

sortis peut-être trois. Ce qui était un exploit de ma part. En plus, je n'étais 

pas certain que c'était des notes. Je pense que c'était des "canards", J'en 

suis presque sûr. Le même succès se répéta. Les gens se levèrent encore 

une fois. Je n'y comprenais rien du tout, puis l'animateur vint vers moi, son 

micro à la main et me fit une interview qui dura dix bonnes minutes. On se 

retira  tant  bien  que mal,  en  se  frayant  un  chemin  à  travers  le  public 

enthousiaste.  Tout  le  monde  me tapait  sur  l'épaule,  m'embrassait,  me 

touchait  la  main  en  me  félicitant  de  la  musique  admirable.  Je  ne 

comprenais rien et j'étais presque à croire que j'avais bien joué, ou alors 

j'étais fou. 

En remontant Le Prado, l'avenue principale, des gens nous arrêtaient pour 

nous parler de ce merveilleux moment musical.  Ce n'est que beaucoup 

plus tard que je compris ce phénomène. Car ce fut un phénomène. J'avais 

mal joué, ça j'en étais certain.

Le dimanche je  le  passais  dans  la  rue,  complètement  frustré  par  mon 

échec, je ne voyais plus les choses de la même manière. C'était certain. 

J'avais  joué  comme un  salaud  et  ce  succès,  je  le  considérais  presque 

comme  une  escroquerie.  La  seule  chose  que  je  pouvais  faire  était 

d'attendre le lundi,  en flânant dans les rues, complètement dégoûté de 

l'existence et surtout de la musique. J'en étais presque à tout abandonner.

21

Puis vint le lundi, je me réveillai déjà un peu mieux, le moral était revenu. 

J'avais presque oublié le cauchemar du samedi soir. A midi, j'allai au petit 

restaurant  où  je  rencontrai  Vargas,  qui  revenait  du  palais  du 

gouvernement, car me confia t'il, son filleul était l'un des gardes du palais. 

Puis il me fit bien remarquer que je devais me rendre chez le Suisse des 

cigarettes. Il ne fallait pas que je rate cette occasion.

- On ne sait jamais, ajouta t'il, d'ailleurs nous irons les deux, car t'as pas la 

pêche pour demander, t'es trop timide. 

Ça c'était vrai. Je n'ose jamais demander quelque chose à une personne, à 

part  les  cas  désespérés.  On mangea puis  on  se rendit  chez le  Suisse. 

Quand on rentra dans son bureau, il nous regarda d'un air surpris, comme 

s'il avait oublié de nous dire de repasser ce jour-là. On dut le lui rappeler, 

puis il s'exclama comme si notre rendez-vous lui revenait à l'esprit : 
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- Ah, oui, c'est pour votre combine que vous voulez monter ? Excusez-moi, 

j'avais complètement oublié.

 Il chercha dans un des tiroirs de son bureau, fouilla à l'intérieur, puis en 

sortit  une liasse de billets puis une autre, puis encore une autre. Il  les 

poussa vers nous en disant : 

- J'espère que ça suffira pour votre machin. 

J'ai cru en tomber sur le cul. Il devait y avoir dix fois la somme nécessaire. 

Je me confondis en remerciements et il leva le bras en maugréant : 

- Oh, c'est rien, si ça peut vous faire plaisir. 

J'empochai les billets et les fourraient tant bien que mal dans mes poches. 

Vargas était stupéfait, mais avait l'air content pour moi.

- Alors, tu l'auras maintenant ta boîte de nuit. 

Tout de suite, j'allais à la Galerie et annonçais la nouvelle à Pepé Bollon, le 

propriétaire, qui me donna quartier libre. Je lui demandais conseil pour la 

fabrication des tables et des chaises, et il me répondit : 

-  Le meilleur  endroit,  c'est la  prison.  Premièrement ça leur fait  un peu 

d'argent et deuxièmement tu seras sûr d'avoir ton matériel à peu près à la 

date fixée. 

Je trouvais que c'étais une très bonne idée et me rendis immédiatement à 

la prison, qui a pour nom le "Panoptico". Je me trouvai devant une sorte de 

forteresse, au centre de La Paz, des grands murs entouraient une sorte de 

château  moyenâgeux,  avec  une  grande  porte  d'entrée  grillagée  qui 

paraissait  être  la  seule  entrée.  Des  gardes  me  renseignèrent  sur 

l'itinéraire que je devais emprunter, pour arriver à la menuiserie. Ils ne me 

posèrent aucune question, ni ne me fouillèrent. C'était comme si j'entrais 

dans un quelconque ministère.

 A l'intérieur de cette forteresse, régnait une ambiance invraisemblable. 

Des  femmes  étaient  assise  parterre  et  vendaient  leurs  marchandises, 

comme à l'extérieur. Je ne voyais aucune différence. Je ne savais pas qui 

était prisonnier ou qui ne l'était pas. C'était des sortes de ruelles, avec des 

petits appartements, qui se juxtaposaient les uns à côté des autres, toute 

porte ouverte, sans grillage. Je ne voyais pas la différence de me balader 

dans la prison, ou flâner le soir,  ou le jour dans les rues de La Paz. Si 

c'était ça les prisons des pays sous-développés, alors là, je n'y comprenais 

plus rien. Car la prisons suisses, à quoi ça ressemble avec leurs paillasses 

et  leurs  cellules  fermées  à  double  tour,  sans  lumière  et  sans  aucune 

possibilité de sortir.

 Encore une fois c'était le monde à l'envers. Vraiment ce pays me devenait 

de  plus  en  plus  sympathique.  Je  demandai  à  une  personne  (ou  un 
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prisonnier) où se trouvait la menuiserie, car j'étais complètement perdu, et 

enfin,  j'entrais  dans  un  atelier  où  plusieurs  personnes  travaillaient, 

clouaient des planches. On me présenta le chef qui me donna une date 

pour amener le bois de l'extérieur, car lui ne faisait que la réalisation du 

travail. On se mit d'accord sur le prix et l'affaire fut conclue. On se serra la 

main, puis il m'invita à boire le café chez un de ses amis, dans une petite 

pièce qui leur servait de logement. Il me présenta à tous ses copains qui 

étaient  curieux  de  voir  un  Gringo  dans  la  prison.  Ils  étaient  tous 

vachement  sympa,  puis  ils  me  demandèrent  de  leur  amener  un  peu 

d'alcool la prochaine fois. C'était une des choses qui leur manquait le plus. 

Les femmes, ça allais pas de problèmes, mais l'alcool, c'était plus difficile. 

Ils me recommandèrent de bien passer les bouteilles en douce, parce que 

c'était la seule chose interdite. Il est évident que je devais leur en amener. 

Je le comprenais tellement bien. Puis je leur demandais : 

- Mais les femmes, comment vous faites ? 

Ils m'expliquèrent le fonctionnement : 

- Tu vois, ici, trois fois par semaine, nous avons droit à une visite. On les 

appelle les jours de la Yuca (sorte de légume de forme allongée). Alors les 

gars qui sont mariés, eux n'ont pas de problèmes, alors les femmes de 

ceux-là  viennent  avec  leurs  copines,  pour  les  copains  qui  ne  sont  pas 

mariés,  et  si  le  gars  leur  plaît,  alors  elles  viennent  régulièrement. 

D'ailleurs  tu verras,  les jours  de Yuca,  presque toutes  les  cellules  sont 

fermées au début de l'après-midi. 

Je pensais : 

- Ouais, faut vraiment aller en prison pour se taper des gonzesses. Encore 

quelque chose qui ne ressemble pas à l'Europe. 

- Ici, me dirent-ils, celui qui sait un peu se démerder, et bien il peut vivre 

encore assez décemment. Le seul désavantage et que, on sait quand on y 

rentre mais on ne sait pas quand on ressort. Tu peux faire trois ans de 

prison, puis quand tu passes au tribunal, t'es condamne à un an, alors tu 

vois.

Maintenant  il  fallait  que  je  m'organise  bien  pour  la  réussite  de  mon 

entreprise. Il me fallait faire des affiches, des annonces dans les journaux 

et les radios, ensuite réfléchir sur les boissons et surtout les ensembles. La 

forme  aussi  de  la  présentation.  Combien  de  jours  par  semaine,  de 

spectacle. Tout ceci, je devais le résoudre et tout seul. Car en réalité, il n'y 

avait que Pepé Ballon et Carrasco, un associé de la galerie, qui croyait 

dans mon idée de réalisation. Mais ils y croyaient, seulement.

Toutes mes journées et mes nuits étaient occupées à cette réalisation. 
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J'avais  fait  faire  des  affiches  de  telle  façon,  que  l’écriture  annonçant 

l'ouverture de la Peña, soit faite de telle manière que je puisse faire des 

dessins  autour  des  lettres.  Je  passais  des  nuits  à  faire  des  affiches 

originales. Chacune d'elle, avaient un dessin différent. Mon intention était 

de les placer dans chaque hôtel  de La Paz.  Elles n'étaient pas du tout 

bâclées. Je prenais grand soin pour chaque dessin. J'utilisais des compas et 

des  règles  en  reproduisant  des  figures  géométriques  de  Tiwananaco. 

Ensuite, je les coloriais avec précision. 

J'en  réalisais  une  vingtaine,  toutes  différentes.  Il  me  fallait  aussi  des 

ensembles  folkloriques.  Mon  idée  était  d'engager  six  ensembles  ou 

chanteurs  différents,  pour  animer  la  soirée,  à  raison  de  deux  fois  par 

semaine. Je pensais que c'était raisonnable, car les touristes n’affluaient 

pas  beaucoup à  cette  époque.  Cavour  m'aurait  certainement  été utile, 

pour  me  présenter  à  des  chanteurs  et  musiciens  folkloriques.  Ce  que 

j'aurais  voulu  surtout,  c’était  ces  orchestres  de  flûte  de  pan.  Je  me 

renseignais pour en joindre un, on m'indiqua que les cireurs de bottes de 

La  Paz,  avaient  monté  une  association  et  possédaient  leur  propre 

orchestre. 

Je me rendis à la "Plaza de Armas", en face du Palais Présidentiel, et là, se 

trouvaient les principaux chefs de cette organisation. Je m'informais près 

de l'un d'eux, et lui expliquais mon intention. Il ne se rendit pas très bien 

compte, au début, mais je réussis à lui attirer l'attention, surtout en lui 

expliquant que je ne voulais pas qu'ils  jouent gratuitement. Ils  seraient 

payés.  Il  me  dit  qu'il  en  parlerait  à  ses  collègues,  à  leur  réunion 

hebdomadaire, et que je devais repasser dans quelques jours. 

Bon Dieu, c'était pas si facile que je l'imaginais. A notre réunion de l'après-

midi,  je  demandai  conseil  à  Cavour,  qui  me  promit  de  me  mettre  en 

contact avec des musiciens, car ça ne courait pas les rues. Je lui proposais 

que  nous  aussi  nous  jouions,  si  nous  prenions  un  ou  deux  musiciens 

nouveaux. Il fut d'accord et alla chercher un de ses voisins qui chantait et 

jouait du tambour. Il nous manquait une guitare et le tour serait joué. En 

travaillant beaucoup, on arriverait peut-être à quel que chose d'honnête.

Après  ce  qui  m'était  arrivé  à  la  Radio,  je  pouvais  tout  risquer.  Ça  ne 

pourrait  pas être plus lamentable. Je m'aperçus que le folklore,  à cette 

époque, était  réservé uniquement à la classe populaire ou plutôt,  à ce 

qu'on appelle la basse classe. Il y avait aussi certaine institution de haute 

classe,  qui  daignait  s'intéresser  à  cette  musique du peuple,  mais  sans 

contact avec le peuple. Tout ceci se passait entre gens bien, de la High 

Society, dans des soirées où l'on buvait du thé, où l'on se déguisait en 

indien. Tout ceci était grotesque et fou. Ce n’était pas dans mon intention 
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de présenter  ces  gens-là.  Je  voulais  de  ceux  qui  sentent  mauvais,  qui 

boivent du vin, qui  jurent sans être grossier,  mais, qui  vous font de la 

musique qui vous rentre dans les tripes.

 Mon intention  pour  l'interprétation,  n'était  pas  du tout  de jouer  de  la 

Quena comme les Indiens : premièrement, c'était impossible, puisque je 

n'étais pas indien. Deuxièmement, ça n'aurait abouti qu'à un échec. Ce 

que je fis, c'était jouer de la flûte comme je le sentais moi, et aussi fort et 

intensément que possible, et c'est tout. 

22

Notre  petit  orchestre  prenait  petit  à  petit  de  l'allure,  c'était  sans 

prétention, mais audible, la seule chose qui me gênait un peu, était d’être 

un  peu  trop  influencé  par  la  musique  Argentine.  Ceci  était  le  grand 

complexe des pays limitrophes avec ce pays. J'avais déjà ressenti un peu 

ce genre d'influence au Chili  et ça me choquait un peu, car la musique 

bolivienne  était  de  loin  supérieure  dans  sa  pureté  et  sa  beauté,  à  la 

musique argentine, qui n'était pour moi, que de la poudre aux yeux. A part 

de temps en temps, mais rarement, une mélodie qui sortait du lot, comme 

les Bagualas ou Vidalas. En réalité, les Boliviens, à cette époque, avaient 

un complexe de leur musique, vis à vis de l'étranger. 

Je m'aperçus très vite, de cette situation fausse, car jamais j'avais entendu 

une telle variété de musiques si différentes les unes des autres, dans un 

seul  pays.  Ceci  venait  des grandes différences de climats qui  vont des 

hauts-plateaux  à  4000  mètres  et  plus,  et  des  lieux  tropicaux  qui  se 

trouvent au dessous du niveau de la mer. Puis les langues et les races. Les 

Aymaras de la région de La Paz et du lac Titicaca, puis les Quechuas à 

partir  de  200  kilomètres,  au  sud  de  La  Paz,  jusqu'à  la  frontière  de 

l'Argentine, en passant par des régions où la race espagnole prédomine. 

Ce  que  l'on  appelle  les  vallées  comme  Tarija,  toute  cette  population 

répartie dans un espace trois fois comme la France, représentait 5 millions 

d'habitants,  donc  presque  pas  de  communication  entre  eux,  ce  qui 

n’empêchait  pas  de  donner  une  monotonie.  Chaque  région  avait  ses 

propres coutumes et sa propre musique, d'où sa richesse. 

Je me rendis compte de cette situation et quand je leur fis part de mes 

idées,  en leur  expliquant  bien,  que leur musique était  riche pour cette 

raison, ils me crurent car moi, j'étais un Gringo, et un Gringo qui dit ça, 

pour  eux,  c'est  vrai.  C'est  avec  cette  réflexion,  que  je  compris  le 
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phénomène de la radio.  Ils  n'avaient en réalité pas écouté la musique, 

mais ils avaient écouté le présentateur qui disait : 

- Un étranger qui joue de la musique bolivienne.

C'est  ça  qu'ils  avaient  aimé.  De  mon  interprétation  ils  se  foutaient 

royalement. C'est en cherchant des ensembles, que je compris tout ça. 

Cette idée me donna beaucoup de force, et je me dis : 

- Maintenant, je peux foncer. 

Cavour me présenta à deux sœurs qui chantaient en duo. Elles avaient de 

très  belles  voix,  et  elles  étaient  accompagnées  par  leur  père  qui  était 

compositeur et joueur de charango, puis un chanteur soliste, Victor Hugo 

Leano. Plus un duo de chanteurs " Los Caminantes ". En réalité ce n'était 

pas très facile de trouver des ensembles, surtout pour monter une soirée 

avec des numéros qui ne se ressemblent pas entre eux. Je devais encore 

avoir la réponse des "Choclos", les cireurs de bottes et tout était réglé. 

Avec ces cinq ensembles, c’étaient largement suffisant. Maintenant, il me 

manquait  les journalistes ou les journaux et les boissons.  Je me rendis 

chez les deux journaux principaux, "Le Dia » et "La Prensa". Je rencontrais 

des journalistes qui me dirent qu'ils étaient à mon entière disposition pour 

n'importe quoi. Je fis le tour des radios, qui me dirent la même chose. Tout 

marchait comme sur des roulettes. 

Maintenant les boissons. Pepé Ballon me dit qu'il ne fallait pas prendre du 

Pisco, car premièrement il y avait de fortes chance qu'il soit trafiqué, et 

que  c'était  quand  même  un  peu  fort  pour  offrir  à  la  clientèle.  Je  lui 

demandais quoi servir aux gens. La Bolivie à cette époque, ne produisait 

pas de vin. Il me dit :

- T'en fais pas, on va aller au marché noir. 

- Comment ? Au marché noir !

 - Oui, tu verras, ici à La Paz, on a un marché officiel où tout ce qui se vend 

est le fruit de contrebande et là, on peut acheter du vin chilien par 5 litres.

Décidément, ce pays devenait de plus en plus intéressant, que je pensais 

en moi-même. L’idée était de tout miser sur les deux premières soirées. 

Faire une sorte de boum, quelque chose de nouveau, qui devait faire une 

révolution en chaîne. Si les deux premières étaient réussies, ça suivrait 

automatiquement. C’était mathématique, et il le fallait pour que je foute 

tout mon fric dedans. 

Je dois dire que sincèrement, je n'ai jamais eu l'intention de faire fortune, 

ou bien d'amasser de l'argent, mais, de faire bouger des gens et que tout 

le  monde  soit  content.  Et  c'est  tout.  C’était  peut-être  par  satisfaction 

personnelle ou par orgueil,  mais tout ceci m'amusait beaucoup. Tout le 
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monde  en  Bolivie,  jouait  le  jeu,  jamais  je  n'ai  eu  d'ennuis  d'ordre 

administratif.  D'ailleurs,  il  ne  m'était  jamais  passé  par  la  tête,  de 

demander  soit  une  patente,  soit  une  permission  quelconque  au 

gouvernement, qui ne m'a d'ailleurs jamais posé de questions, sur mes 

intentions,  ça, c'est de la démocratisation.  On n'emmerde pas les gens 

avec des papiers à la con, quand on a des idées. Ce sont deux choses 

totalement différentes, et je suis certain que si j'avais eu à remplir des 

papiers  administratifs,  justifiant  mes idées,  je  n'aurais  pas  supporté  ce 

freinage à mes élans. J'aurais tout abandonné et n'aurais rien fait du tout. 

Ou,  peut-être  un  peu  de  tourisme,  avec  photographie  des  lieux,  que 

j'aurais montrés à mes amis européens, pour leur certifier que j'y étais 

bien allé et que c'était bien moi qui suis sur la photo à côté de l'indien. 

Je me rendis sur la place d'armes, voir les "choclo" (maïs), les cireurs de 

bottes, qui m’annoncèrent  qu'ils  voulaient  bien  faire l’essai pour venir 

jouer. Mais sans trop se hasarder. Ils se méfiaient quand même un peu de 

moi,  avec toutes les  raisons du monde.  Je  pense que j'aurais  réagi  de 

même,  mais  enfin,  ils  me promirent  d'être  là,  c'était  le  principal.  Puis 

j'allais à la prison, voir si mes tables avançaient. Là aussi, tout marchait 

bien.

23

Pendant un mois, j'avais l'impression que tout La Paz travaillait pour moi. 

C'était  extraordinaire,  j'avais  pratiquement  qu'à  m'occuper  de  mes 

affiches et répéter avec mon orchestre. De ce côté, tout marchait bien 

aussi. Cavour m'apprenait des mélodies nouvelles et surtout me corrigeait 

sur l'interprétation, avec des subtilités rythmiques, qui donnaient toute la 

valeur  à  la  musique  bolivienne,  m'obligeant  à  de  gros  efforts  pour 

comprendre l'esprit de cette musique. Je compris que tout était dans ces 

subtilités.

Le  jour  de  l'ouverture  de  la  première  Peña  bolivienne  s'approchait.  Je 

devenais de plus en plus nerveux, à l'idée de la réussite ou de l'échec de 

cette aventure. Cavour était assez sceptique sur la Peña. Il  suivait mes 

mouvements et mes inquiétudes, avec amusement, II avait plus confiance 

dans l'orchestre que nous montions que cette espèce de folie  de petit 

spectacle à la semaine. Vargas y croyait ferme et parfois me suivait dans 

mes  démarches.  La  seule  chose que  je  lui  reprochais  était  qu'il  aurait 

voulu  amener  tout  le  clergé  à  l'inauguration.  Monseigneur  l'Évêque en 
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tête.  Il  prétendait  que  les  gens  m'auraient  amenés  toute  la  crème de 

l'aristocratie, de la ville. C'était justement ce que je ne voulais pas. Si ces 

gens voulaient venir, qu'ils viennent, mais je ne voulais absolument, sous 

aucune  forme,  que  les  personnes  viennent  sur  invitation  spéciale,  ou 

invitation tout court. En plus, même le personnel du clergé n'aurait pas 

amené plus de monde que d'autres, vu que les boliviens ne sont pas des 

fanatiques du catholicisme. Pour eux, c'était une forme de pensée qu'ils 

acceptaient pour les fêtes. Les jolies petites figurines, telles que le petit 

Jésus dans la paille avec les deux animaux qui lui soufflaient dessus pour 

avoir  chaud,  ou  bien,  une belle  représentation  de  la  sainte  Vierge qui 

pouvait les protéger et les aider pour, par exemple, acheter une maison ou 

un camion, en l'aimant bien pour sa générosité, il pouvait bien la placer au 

milieu de la "pacha marna", la déesse de la terre, qui est aussi logique que 

n'importe quel saint(e), puisque la terre nous donne à manger.

 L'hôtel où je vivais, devenait de plus en plus insupportable. Il y avait un 

tel bordel, surtout la nuit, les gens rentraient complètement ivres à partir 

du  soir,  et  pendant  toute  la  nuit.  J'avais  appris  que  tout  ces  fêtards 

faisaient partie d'une équipe de football, très populaire en Bolivie. En tout 

cas,  ils  manquaient  pas  d'entraînement.  Surtout  pour  courir  après  les 

gonzesses, dans les couloirs.  En plus, mon voisin recevait des visites à 

tout moment, je ne sais pas quoi il trafiquait, mais j'étais continuellement 

dérangé pendant que je peignais les affiches. Un jour, il me proposa de 

nous  associer  pour  un  boulot  très  simple.  Les  curés  de  l'église  San 

Francisco,  lui  avaient  demandé  de  surélever  la  statue  du  Christ  se 

trouvant au dessus de la porte d'entrée de l'église. Il me montra des plans 

qu'il avait établis. Avec une corde, on l'aurait pris par le haut, et il suffisait 

de le tirer jusqu'à la hauteur voulue, puis avec une échelle, le repousser 

dans une cavité qui se trouvait à cinq mètres au dessus. Cette opération, 

me dit-il, devait nous rapporter une jolie petite somme à chacun, mais il 

était complètement fou, car il n'y avait aucun moyen de monter sur le toit. 

En plus, la statue devait bien peser une tonne et demi. En tirant avec une 

corde, on se serait cassé la gueule. Je refusais catégoriquement,  en lui 

disant que je préférais mon projet à moi. J'étais plus certain de le réussir. 

D'ailleurs, le Christ est toujours actuellement à la même place. 

Deux jours  avant  l'ouverture  de la  Peña,  je  me rendis  à  la  prison,  car 

c'était  le  délai  fixé  avec  mon  menuisier.  J'eus  l'heureuse  surprise  de 

constater que tout était fait, conforme à ce que nous avions convenu. Le 

gars était  très content de se faire un peu d'argent et moi d'avoir  mes 

tables.  C'était  un  type  très  large  d'épaule,  trapu,  de  tête,  au  premier 

abord, pas trop rieuse, mais à force de se voir, on s'était lié d'amitié et 
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j'étais toujours le bienvenu dans mes apparitions. 

J'avais amené pour ce dernier jour une bouteille d'alcool, dissimulée sous 

ma veste.  Les  gardes  me laissaient  passer  même sans  me fouiller.  Ils 

savaient très bien, que je ne dissimulais rien dessous ma veste. Nous nous 

sommes réunis chez l'un d'eux, pour boire notre bouteille. On parlait de 

tout et de rien, puis tout à coup de demandais au menuisier : 

- Mais, qu'est-ce que t'as fait pour être en prison ? 

Il me répondit sans hésiter, sur ma question indiscrète : 

- Eh bien moi j'ai tué ma femme et je l'ai coupée en morceaux.

Et tous les gars s'esclaffèrent de rire. Je lui répondis : 

- Elle a dû vachement te faire chier, pour que t'en arrives là. 

Il me regarda dans les yeux mais ne me répandit pas. Mais je vis très bien 

un petit air malicieux au coin de ses lèvres. 

Je  louais  un  camion  et  on embarqua  tout  ce  matériel  dessus.  J'avais 

engagé des Indiens pour m'aider à transporter les tables de la prison à la 

rue, c'était des gens excessivement maigres et petits, mais d'une force 

incroyable.  J'avais  de  la  peine  à  en  soulever  une  seule,  mais  eux,  en 

transportaient  trois  sur  les  épaules.  C'était  incroyable,  où  allaient-ils 

chercher cette force physique.  Je  fis  part  de mon admiration à un des 

gardiens qui m'expliqua, que les Indiens mâchent des feuilles de coca, qui 

leurs paralysent le centre nerveux. De ce fait, ils ne sentent ni la douleur 

ni l'effort, et leurs force est quadruplée sous l'effet de ce stimulateur.

24

Le jour de l'inauguration,  tous les journalistes m'avaient fait  un article, 

concernant un centre culturel ou de réunions d'artistes pour dialoguer ou 

disserter sur la musique. Je n'aimais pas du tout ce genre d'expressions. 

J'aurais  plutôt  dit  "bistrot  pas ordinaire  ou on se fend la gueule",  mais 

enfin, c'était la seule manière de passer dans les journaux. La culture ça 

impressionne  toujours,  Les  radios  faisaient  des  annonces  aussi,  à  leur 

manière. Le spectacle devait commencer à sept heures et demie. J'avais 

calculé que, avec le retard que les gens prenaient en général à un rendez-

vous, c'était à peu près, trois quarts d'heure au minimum, donc ça ferait 

huit heures et demi, c'était une heure convenable.

 Ce jour là, le trac me revint, puis une angoisse terrible. J’avais tout grillé 

mon fric dans cette affaire, si ça ne réussissait pas, j'étais dans la merde. 

Je  pris  du  retard,  lâchement.  Je  ne  voulais  pas  voir  le  résultat,  et  je 
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m'enfilais dans les bistrots des environs, à siroter des bières pour avoir le 

courage, de voir quelle était la réalité. J'avais tout donné la responsabilité 

à Pepe, question de recevoir les gens. Je ne voulais pas assister à cette 

sorte de naissance. Je me soûlai  la  gueule,  nerveusement jusqu'à neuf 

heures, puis je pris mon courage à deux mains, en me dirigeant du côté de 

la Peña. 

De loin je vis la place San Francisco. Il y avait quelques voitures c'était 

déjà un bon présage. Puis, plus je m'approchais et plus la rue s'animait. On 

sentait que quelque chose se passait, et enfin, j'entrai dans les lieux. La 

cour était bondée de monde, et les choclos faisaient vibrer leurs flûtes de 

pan, comme j'avais entendu, la première fois dans la rue. Ça marchait, je 

vis Pépé complètement affairé, à servir  les gens, qui se précipitaient à 

l'intérieur  sans  pouvoir  entrer.  Plus  une  seule  place  de  libre,  pour  les 

retardataires. Je regardais ça comme si j'étais étranger à cette fête, puis 

j'allais dans la deuxième cour intérieure, où se trouvait un petit local qui 

servait  de dépôt  de vin,  et  où attendaient  tous les  artistes que j'avais 

engagés,  ainsi  que mes  musiciens.  Tous  avaient  l'air  content  de  cette 

initiative, mais le plus heureux dans cette histoire, c'était quand même 

moi, je pensais à ce moment, que j'avais un peu exagéré dans mes efforts, 

j'en aurais fait la moitié moins, il est certain que le résultat aurait été le 

même.

Les  artistes  passèrent  les  uns  après  les  autres.  L'air  complètement 

satisfait, les choclos, commencèrent à m'appeler "Monsieur", c'était bon 

signe.  Puis  les  deux  nanas,  "Las  Imillas",  avec  leur  père,  étaient  très 

contentes. Elles ne s'aperçurent même pas quand je leur mis la main au 

cul ou que je leur tripotai les miches, leur père non plus d'ailleurs. Puis 

pour terminer le spectacle, ce fut à nous. Personnellement, plus rien ne 

me faisait peur, car j'étais complètement soûl, c'est à dire, exactement en 

état de pouvoir interpréter de la musique d'une façon normale. Ceci me 

rappelait des vieux souvenirs du Chili. 

On entra tant bien que mal sous un tonnerre d'applaudissements et l'on se 

mit à jouer nos mélodies que nous avions eues tant de peine à mettre au 

point. Ça marchât. Les gens furent contents, réellement je ne me souviens 

plus si nous avons bien joué ou non, mais nous avons eu des difficultés à 

sortir. Ce qui nous fit rejouer des mélodies, vu que notre répertoire était 

restreint. A la fin du spectacle, presque tout le monde resta, et l'on but et 

joua  jusqu'à  l'aube  Le  père  des  deux  filles,  s'approcha  de  moi  à  un 

moment donné, et me dit dans un français accentué d'espagnol :

 - Monsieur, vous êtes un gros cochon. 

Malgré ma cuite, j'en eus honte et fus prêt à m'excuser, auprès de lui, 
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quand il me rétorqua : 

- Oui, c'est les seuls mots que j'ai appris à l'école mais je n'ai jamais su ça 

voulait dire. Alors dites-le moi. 

Ouf, j'étais sauvé. C'était comme si il me donnait la permission de draguer 

ses filles.

Dans ces deux cours qui se rejoignaient par un petit corridor, vivaient une 

dizaine de familles, avec enfants, grand-père, grand-mères, oncles, sœurs, 

etc. Tous étaient dans la cour pour assister au spectacle, malgré le bruit 

que  la  musique  causait.  Ils  étaient  avec  nous  tous.  Satisfaits  de  cette 

réussite. Au contraire, ils étaient heureux que Pépé Ballon soit content, car 

ils savaient bien que la galerie ne marchait pas. Pépé était associé avec un 

peintre qui travaillait, à cette époque à la municipalité. Ce peintre, du nom 

de Jorge Carasco, proposa pour la Peña, de faire une sorte de quête, qui 

pourrait apporter une peu d'argent, au moins pour payer le vin. C'est une 

chose qui m'avait complètement échappé. Il est vrai que si l'on voulait que 

les spectacles se suivent, il était nécessaire de demander de l'argent, car 

les artistes devaient être payés puisqu'ils venaient se produire. Sinon la 

formule, se serait réduite seulement à l'inauguration et moi, je n'avais plus 

d'argent, puisque j'avais tout mis dans ces deux soirées. Mais j'étais tout à 

fait incapable de demander quoi que ce soit au public. De ceci, je m'en 

déchargeais complètement. 

Je préférais faire la sélection des artistes à engager et c'est tout. Nous 

nous mîmes d'accord et ainsi  personne ne se marcherait  sur les pieds. 

Pour  moi,  n'importe  quelle  somme  qui  me  serait  donnée,  serait  un 

bénéfice net. Ces histoires d'argent furent mises au point le samedi après-

midi. On décida que, à partir de la semaine suivante, nous demanderions 

la  somme de  cinq  pesos,  par  personne,  et  que  les  bénéfices  seraient 

partagés  entre  Pépé  et  moi,  exactement  moitié-moitié.  Mais  de  toute 

façon, rien n'était gagné. Nous n'en étions qu'au stade expérimental, pour 

le moment. Les gens n'étaient venus que parce que c'était gratuit, mais 

s'il fallait payer, comment serait la réaction, ça personne ne le savait. Cela 

pouvait correspondre autant a une fausse couche qu'à une naissance. 

Le deuxième soir, le public avait complètement changé. Aucune personne 

qui  était  venue le  premier  soir,  n'était  là.  Était-ce un bon signe ou un 

mauvais, ça, je ne pouvais le dire. Quel présage cela annonçait-il ? Je n'en 

savais rien. 

De toute façon, ce soir là, je fis la connaissance de tous les coopérants 

français de La Paz. Ils avaient l'air d’être de bonne famille, presque tous. 

Mais très sympa. Ce n'était pas mon genre de milieu, mais l'accueil fut 

très chaleureux. A bas, les préjugés. 
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Un de ces gars se mit toujours à côté de moi, il était très chouette. Par la 

suite,  j'appris  que  c'était  le  fils  de  l'ambassadeur  de  France,  M. 

Ponchardier, qui avait été placé à La Paz, sur sa demande par le Général 

de Gaulle, pour des raisons de sécurité. Car Ponchardier, d'après ce que 

l'on m'a raconté, c'était un dur. Ce genre de gars qui n'a peur de rien et 

qui se fout dans toutes les gonfles. Il  avait été placé en Bolivie pour la 

tranquillité que ce pays inspirait, car Ponchardier était un des fondateurs 

des fameux barbouzes, qui avaient combattus l'OAS, en territoire français. 

Sa vie dans ce pays était en danger, car plusieurs fois, sa voiture avait fait 

explosion.  Par  chance,  il  ne  s'était  jamais  trouvé  à  l'intérieur,  mais  si 

jamais ça continuait,  il  avait  bien des risques d'y passer un jour.  C'est 

pourquoi De Gaulle, lui avait confié cette charge à La Paz. 

Il écrivait aussi des romans policiers, sous le pseudonyme de Dominique 

Antoine. Son personnage était un gorille. Il paraît que son fils aurait été 

blessé  au court d’un de ces attentats, et ce fils c'était justement ce gars, 

qui me parlait toujours. Il me promit de me présenter à son père. C'est une 

chose qui  me faisait  plaisir  car tout le monde parlait  de lui  en bien et 

surtout son personnage, d'après les descriptions.  J'étais sûr qu'on allait 

être des copains. 

Cette soirée ressembla un peu à la  soirée précédente,  avec autant  de 

succès.  La quête ne fut  pas une bonne solution et cette démarche fut 

abandonnée complètement.

Je  décidais  d'envoyer  toutes  mes notes  de  voyage à  Violeta,  et  de lui 

raconter mes aventures à La Paz. Ma rogne avait cessé complètement,  et 

je l'invitais à passer, si elle le désirait, quelque temps dans ce pays qui lui 

plairait certainement. Quelques jours plus tard je reçus une réponse de sa 

part, m'annonçant sa venue dans les semaines à venir. Je lui proposai de 

donner un récital dans la Peña, ainsi que quelques passages à la radio.

25

 Pendant  la  semaine  qui  suivit  les  premiers  spectacles,  beaucoup  de 

mouvements transformèrent un peu mon existence. Premièrement, Pépé 

me proposa une petite pièce, à côté du local à vin, ce qui ne fut pas de 

refus, car l'hôtel était très sympathique, mais je préférais une chambre à 

moi,  même sans confort.  Et en plus,  j'aimais bien l'ambiance de cette 

cour,  avec  les  enfants  qui  gueulaient,  les  choclos  qui  préparaient  leur 

marché le matin. C'était la vie à l'état pur. Tout le monde se parlait et 
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s'entraidait, se comprenait. Ça n'avait plus rien à voir avec mon hôtel. 

Un après-midi, vint un indien, qui se présenta timidement à ma porte. Il 

venait voir, dit-il en se présentant comme guitariste, en quoi consistait le 

genre de spectacle de fin de semaine. Je le lui expliquais et tout de suite 

un contact se fit entre les deux. Nous étions sur la même longueur d'onde. 

Je  lui  demandai  quel  était  son  nom,  et  il  me  dit  s'appeler  Alfredo 

Dominguez. 

- Ah, je lui fis, il y a bien longtemps que je te cherche. On m'a beaucoup 

parlé de toi, mais alors pour t'atteindre, c'est beaucoup plus difficile. 

- Eh bien, oui, qu'il me répond, j'étais parti dans le sud, voir mes parents. 

Puis on discuta de tout, surtout de musique et je lui proposais de venir 

jouer vendredi et samedi soir, s'il le désirait, ce qu'il ne refusa pas. Moi, 

j'étais vachement content car ce gars,  ça avait  l'air  d'être du solide.  Il 

s'était fait déjà une bonne réputation dans tout le pays.

Je reçus, cette même semaine, un téléphone de Radio Rendez, qui me 

proposait  de  retransmettre  en  direct,  mon  show  du  samedi  soir, 

directement de la Peña, et spécialement dédié à la musique folklorique. Je 

n'en revins pas. Tout le spectacle retransmis dans tout le pays. C’était une 

aubaine inespérée.

 En réalité, l'inauguration de la Peña avait fait l'effet d'une bombe, car tous 

les  journaux  m'accordèrent  des  reportages,  qui  prenaient  une  grande 

place dans les premières pages. Les reportages à la radio se succédaient 

les uns derrière les autres, je n'en refusais aucun, car j'avais encore besoin 

de propagande, Je voulais m'assurer de la popularité de ma boite. 

Dans  la  cour,  je  commençais  à  me  familiariser  avec  les  gens,  on  me 

regardait, au début, comme une espèce de martien, venu d'une planète 

lointaine. Les enfants surtout, venaient guigner vers la porte d'entrée du 

local, pour écouter les gammes qui me servaient d'exercices techniques, à 

la flûte. Ils étaient assez fascinés, par la flûte, mais, quand même un peu 

inquiets  sur  le  personnage.  Au début,  ils  partirent  en courant  dès  que 

j'entrouvrais  la  porte,  pour  sortir  de  ma chambre,  (qui  devait  mesurer 

quatre  mètres  de  long,  sur  1 mètre  5o  de  large).  Je  savais,  que  ces 

enfants, je pouvais les dompter avec ma musique. Ils ne disaient rien car 

ils étaient très timides, mais petit à petit, tout en faisant semblant de les 

ignorer,  ils  commencèrent  à  me poser des questions.  D'où je  venais  ? 

Pourquoi, je faisais de la musique Quelle langue je parlais ? 

Puis au bout d'une semaine, ils commencèrent à se familiariser avec moi. 

Un jour, je les réunis tous ensemble avec la permission des parents, bien 

entendu, pour faire une bouffe dans le local  à vin. Tout se passa bien. 
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C'était  très  détendu  et  je  sus  leurs  noms  et  pus  bien  identifier  leurs 

caractères. 

Il  y  avait  José,  avec une gueule,  d'indien tellement marquée,  qu'on lui 

voyait plus les yeux, tellement il était bridé. Il devait avoir huit ans, très 

timide et poli, pas très causant. Son père était peintre en lettres. 

Puis Joselito, à peu près le même âge, beaucoup moins marqué que José, 

et très vif, plutôt du style farceur, fils de Rosa vendeuse de souvenirs et de 

tissus folkloriques. 

Ensuite "La Puce", un tout petit qui devait avoir six ans, ne parlait  pas 

beaucoup mais riait toujours. Lui il vivait au troisième étage avec toute sa 

famille, déjà d'un niveau social supérieur. D'origine chinoise. 

Après,  un  tout  petit  mec  très  très  timide,  fils  des  concierges  de 

l’immeuble. Eux vivaient sous les escaliers de l'entrée dans un espace de 

deux mètres sur trois. Il y avait là, le grand-père, la grand-mère, sa mère 

et son père, sa petite sœur et lui. Toute cette famille vivait de la soupe, 

qu'ils vendaient aux ouvriers, à partir de cinq heures du matin. Je crois 

aussi que le père devait être policier, car parfois, il mettait une casquette 

et un veston d'agent de la circulation. 

De  l'extérieur  de  l'immeuble,  venait  aussi  un  grand copain  de  tout  ce 

groupe. Il s'appelait Joselo. C'est tout ce que je savais de lui. Il devait avoir 

neuf ans, extrêmement vif, style chef de bande. 

Je remarquais que ces enfants rougissaient presque, quand je sortais des 

gros  mots,  ils  me  regardaient  sans  rien  dire,  puis  devenaient  rouges 

comme des tomates, puis ensuite, éclataient de rire. Ils essayaient de me 

persuader que ces mots, il  ne fallait pas les prononcer. C'était pas joli, 

croyant que comme j'étais étranger, je ne me rendais pas compte de leur 

signification.  Je  leur  prouvais  le contraire,  en leur  donnant  un exemple 

concret : 

-  Si  un  gars  vous  emmerde  dans  la  rue,  en  vous  agressant  avec  des 

paroles grossières, il faut pas lui répondre : 

- Je m'excuse, monsieur, mais, ce que vous dites n'est pas poli veuillez 

parler correctement.

- Vous êtes d'accord les mômes ? 

- Ben oui.

- Alors qu'est-ce que vous lui répondez ?

- Ben ... va chier, vieux con.

- Ouais... c'est pas mal mais ça suffit pas. Il faut lui dire : 

-  Saloperie de con, enculé de merde, fils de pute, va te faire foutre. Si tu 

continues à me faire chier je te fous mon poing dans ta gueule de sale 
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con.

- Alors, c'est quand même mieux, n'est-ce pas les mômes ? 

Tous les mômes, morts de rire :

- Ouais, ouais, c'est bien comme ça. 

- Bon alors, trois fois par semaine, vous viendrez ici, le soir vers 7 heures» 

et vous suivrez des cours de gros mots, d'accord ? 

Tous les mômes en même temps : 

- Ouais, d'accord. 

C'est de cette manière que commença une grande amitié avec les mômes 

de la cour. Je les aimais bien tous ces petits cons.

La deuxième semaine de la Peña, fit un tel raffut dans la population, grâce 

à  une  propagande  excessive  de  la  radio,  que  les  places  furent  toutes 

réservées. Le jeudi soir nous refusâmes du monde, ce qui ne fut pas sans 

causer des ennuis, car les amis qui ne furent pas acceptés, ne comprirent 

pas que même si l'on ne peut plus placer personne, les amis eux non plus 

ne peuvent plus rentrer. Ceci nous causa quelque problème. 

Le soir  du vendredi,  la  salle fut  pleine,  ainsi  que les deux cours.  Il  fut 

même très difficile aux artistes de se frayer un passage jusqu'à leur place, 

face au public. On eut l'impression que toute La Paz s'était donné rendez-

vous ce soir-là. 

Par curiosité, j'essayai d'aller écouter Dominguez. Avec de grands efforts, 

je parvins jusqu'à la porte d'entrée sans pouvoir le voir, mais en écoutant 

sa musique seulement. C'était vraiment extraordinaire. Tout le monde se 

tut, même les gens de la cour. Je ne pensais pas que la guitare pouvait se 

jouer  de  cette  manière,  tellement  personnellement.  Absolument  sans 

virtuosité, tout dans l’expression des notes. C’était exactement ma forme 

de pensée de la musique, le plus important, l'expression d'une note, et 

non pas une avalanche de gammes, qui démontre qu'on a bien travaillé 

son  instrument.  Tout  ceci  n'est  que  prétention,  à  part  si  la  nécessité 

l'exige.  Pour  moi,  un  musicien  n'est  pas  un musicien,  s'il  ne  peut  pas 

exprimer une note, seulement, si elle est belle, expressive, changeante, 

gaie mélancolique. La virtuosité est un accessoire et rien de plus. Je sentis 

qu'avec Dominguez, on allait bien s'entendre. Ce jour là, j'appris quelque 

chose de plus.

Après tout  le spectacle,  les gens partirent  et  enfin on put respirer.  On 

discuta  avec  Pépé  et  quelques  musiciens,  et  on  décida  d'arrêter  la 

propagande,  parce que ça devenait  angoissant,  tout  ce monde.  C'était 

trop.  La  réputation  était  faite,  il  nous  restait  qu'à  la  maintenir,  tout 

dépendait de nous. 
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Après cette soirée, j'invitais Dominguez pour aller manger une soupe, dans 

un petit restaurant populaire et très sympa. On resta presque toute la nuit 

à discuter de musique de son pays. Je sus qu'il peignait, et parfois exposait 

dans tout le pays, je crois même qu'il était plus connu comme peintre que 

comme musicien.  Pour  gagner  sa  vie,  il  travaillait  dans  un  bureau  de 

géologie,  pour  la  recherche  de  minerai  et de  pétrole,  en  relevant  des 

cartes de sections de terrain, filmées par des avions à haute altitude. 

- Il fallait bien vivre, me disait-il.

Le samedi soir fut un peu plus calme, mais nous dûmes à nouveau refuser 

du monde. Une certaine sélection s'était faite, quant à notre public. Il  se 

divisait en quatre catégories. La colonie allemande, les Français, les Juifs 

de l'Ambassade d'Israël, et les Boliviens ; soit des médecins, avocats ou 

juges. Mais aucun touriste, car à cette époque, les touristes ne venaient 

pas en Bolivie. La mode était au Pérou. 

26

Tout  ceci  me  causait  quand  même  un  problème  car,  si  les  mêmes 

personnes prenaient  l'habitude de venir  à la  Peña, il  y  avait  risque de 

saturation  et  de  monotonie.  A moins  de  faire  un programme différent, 

chaque semaine. Ce qui me demanderait une recherche d'ensembles, et 

non pas de garder les mêmes. C'est à dire, une variété, et non pas comme 

au Chili, où les artistes étaient stables. 

En réalité,  cette  variation  me plut  assez,  car  chaque semaine était  un 

problème différent et nous empêchait de sombrer dans la monotonie ou à 

s'embourgeoiser  sur  un  acquis.  L'idée  de  "  si  ça  marche  comme  ça, 

pourquoi changer", m'effrayait. Ne pas prendre de risque est pour moi la 

plus grande des erreurs, même si l'on se casse la gueule. Mais de toute 

façon, je ne pouvais pas échapper à un petit comité d'amis qui se forma 

naturellement.

II y avait des Français, quelques Allemands, dont un professeur, dans une 

école  allemande,  qui  ne  manquait  pas  un  seul  soir  de  spectacle.  Elle 

amenait  généralement  un  appareil  enregistreur,  et  tout  le  spectacle 

passait  sur  ses  bobines.  C'était  vraiment  une fanatique de la  musique 

bolivienne.

 Le  fils  de  Ponchardier  restait  aussi  avec  nous,  car  nous  avions  pris 

l'habitude, après le spectacle, de rester entre nous, pour boire et faire la 
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fête entre musiciens. C'était le moment le plus sympa de la soirée. On 

restait jusqu' au petit matin ; c'est à ce moment que tout le monde se 

défoulait. Avec Dominguez, nous avions mis au point quelques mélodies, 

que  nous  jouions  spécialement  pour  ces  moments-là.  Presque tous  les 

musiciens restaient, à part les choclos, qui n'osaient pas. Certainement 

par timidité, d'être avec des gens de la "Haute", comme ils disaient. 

Notre petit groupe marchait bien, ce n'était pas extraordinaire, mais ça 

allait. Les gens de la cour, eux non plus, n'osaient pas entrer chez nous. Ils 

écoutaient mais restaient sur le pas de porte, par pudeur, certainement. 

Quant aux mômes, eux, ils s'en foutaient et entraient sans complexes.

Je  remarquai  une  chose  très  curieuse.  Jamais  je  n'avais  eu  de  public 

américain. Pourtant ce n'était pas eux qui manquaient, puisqu'ils étaient 

deux cent cinquante, à leur Ambassade, alors que les Français ou autres 

Allemands  étaient  une  vingtaine  au  maximum.  C'était  bizarre,  qu'une 

cassure soit si évidente. 

Bien sûr,  nous avions l'Américain sympathique de service,  mais tout le 

monde savait qu’il travaillait pour la CIA,  surtout que Pépé Ballon, était 

plutôt  de gauche ;  c'est-à-dire en opposition  politique.  A cette époque, 

c'était une femme énorme qui faisait la vigie, pour le compte de son pays. 

Tous  les  hommes boliviens  lui  couraient  après,  car  pour  le  Bolivien,  la 

grosseur exprime la beauté ; donc, son succès était assuré. Cela la gênait 

même, car elle était continuellement agressée dans la rue. Ses rondeurs 

attiraient tous les regards. Un jour elle vint à la Peña en sanglotant et 

complètement effrayée. Ses habits étaient en lambeaux. Tout le monde se 

précipita vers elle, pour s'inquiéter de son état, et entre deux sanglots, 

elle  nous expliqua qu'elle  avait  pris  un taxi  et  que le  chauffeur l'avait 

amenée dans un endroit  isolé  et  l'avait  violée.  Alors  là,  tout  le  monde 

partit d'un éclat de rire que la pauvre n'y comprit plus rien, car les gens 

crurent  qu'elle  avait  eu un accident  de voiture.  Puis,  tout  le  monde la 

consola en lui assurant que ce n'était pas grave. 

Elle  ne  manquait  jamais  une  soirée,  et  jouait  même de  la  guitare  en 

chantant. Elle avait  une  assez jolie voix. Je la faisais même chanter à la 

Peña, parfois, une ou deux chansons ça lui faisait plaisir. Quand elle eut 

terminé son stage, on fit une grande fête pour son départ, et aussitôt elle 

fut  remplacée par un noir  américain du nom de Bill.  Lui  aussi  était  un 

amateur de folklore.  Il  ne ratait pas une soirée.  Parfois,  il  nous invitait 

chez-lui, et adorait qu'on lui chante des chansons révolutionnaires, surtout 

celle de Ataualpa Yupanqui.  Nous on s'en foutait on lui buvait tout son 

Whisky. 

Avec le succès de la Peña, les groupes se succédaient tous les jours à un 
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tel  point,  que  j'étais  obligé  de  faire  des  sélections  et  m'organiser,  car 

j'aurais passé toutes mes après-midis à écouter les ensembles. Alors je 

recevais de six à huit heures, et après, je foutais le camp dans mon petit 

restaurant, à écouter Vargas déblatérer sur ses curés et son filleul. 

Les groupes qui venaient me voir, étaient très diversifiés. Cela allait des 

strip-teaseuses aux Indiens des hauts-plateaux. Mais j'essayais de m'en 

sortir  du  mieux  que  je  pouvais  car  il  ne  fallait  vexer  personne.  Si  un 

ensemble  était  mauvais,  je  ne  les  envoyais  jamais  balader.  Je  leur 

expliquais pourquoi ils étaient mauvais, soit par manque de technique, ou 

de  pratique  des  musiciens,  car  parfois,  ils  trichaient.  Je  pense  qu'ils 

achetaient des instruments et que une semaine après, ils se présentaient 

devant  moi,  avec  de  beaux  habits  brodés,  et  leurs  belles  gueules  de 

Boliviens, en pensant :

- Cet espèce de Gringo, on va lui baiser la gueule" 

Je  sais  qu'ils  pensaient  comme  ça,  car  quand  je  découvrais  leur 

stratagème, ils se marraient. C'est ça que j'aimais chez eux, ils jouaient le 

jeu.  Si  je  me faisais  attraper,  c'était  bien fait  pour  moi.  Mais  de toute 

Façon, ce n'était pas perdu, car mon rôle à ce moment était, que moi, je 

leur fasse croire,  qu'ils  devaient jouer de la musique, et que dès qu'ils 

arriveraient  à  quelque  chose  de  positif,  et  qu'ils  seraient  prêts,  ils 

pourraient venir me voir et jouer dans ma boite. Comme ça tout était clair. 

En général ça marchait et des dizaines et des dizaines d'ensembles, furent 

formés de cette manière. C'était ma façon à moi de leur baiser la gueule, 

d'une façon positive. 

Pour cette raison,  la  Peña devint  une référence, pour ceux qui  avaient 

réussi à jouer un ou deux soirs à cet endroit.  Je ne pardonnais rien, et 

n'admettais aucune médiocrité, et jamais un ensemble ne m'en a voulu, 

de  l'avoir  refusé.  Je  leur  disais  simplement  de  rentrer  chez-eux,  et  de 

travailler de telle ou telle manière. 

Un  jour,  vint  un  Indien  très  digne  et  très  poli.  Il  se  présenta  comme 

l'Alcalde  d'une  petite  agglomération  qui  situait  à  peu  près  à  200 

kilomètres de La Paz, à Umala, dans la province d'Aroma. Il me présenta le 

groupe de son village qui, m'assura-t'il, jouait de la musique autochtone. 

Je  n'ais  pas,  dans  ce  cas-là,  écouté  sa  musique,  et  j'acceptais  sa 

représentation,  car  il  y  avait  déjà  un  moment  que  j'aurais  voulu  un 

ensemble d'Indiens des Hauts-plateaux. II  me promit de les faire venir, 

pour la fin de la semaine. Je sus plus tard, que sa musique avait déjà une 

réputation,  dans  la  population  des  Hauts-plateaux et  que lui  s'appelait 

Zalazar. Par la suite on devint de grands amis. 

Son spectacle était  extraordinaire.  Ils  jouaient de plusieurs flûtes, et je 
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devais diviser la soirée pour eux, en autant de flûtes qu'ils jouaient, car 

chaque  flûte  correspondait  à  un  costume,  et  pour  rien  au  monde,  ils 

auraient  joués  de  toutes  les  flûtes  avec  le  même  costume.  Cela  les 

faisaient voyager avec des malles entières d'habits, de chapeaux et de 

plumes. Ils venaient à dix, c'était absurde car le cachet du spectacle, ne 

couvrait jamais leurs frais, mais ils s'en foutaient complètement. J'aimais 

vraiment beaucoup ces gens, et c'est par eux, que j'ai connu petit à petit, 

la mentalité de l'Indien véritable. Et je compris très bien leurs démarches, 

ce n'était pas absurde. 

27

J'adorais les vendredi après-midi, car c’était le jour de l'achat du vin au 

marché noir. Et chaque fois, c'était des histoires à n'en plus finir, car il y 

avait  plusieurs  marchands de vin.  Comme nous étions de bons clients, 

chacun y mettait  du sien pour  nous proposer des bons vins  à plus  ou 

moins bon prix. J'avais remarqué aussi, que jamais il ne fallait venir vers 

les une heure de l'après-midi. On était certain d'être mal reçu ou pas du 

tout. Du fait que tous les choclos avaient leurs transistors branchés d’une 

heure à deux heures moins le quart,  plaqués sur l'oreille,  pour écouter 

religieusement  le  feuilleton  journalier,  retransmis  par  une  des  radios 

populaires.  Feuilleton à l'eau de rose,  généralement basé sur la  même 

trame. Soit :  Une femme aime un homme, qui l'aime aussi, puis survient  

un autre homme ou une autre femme, qui ne veut pas de cet amour, car il  

ou elle veut épouser un des deux, alors des tragédies se créent entre eux,  

mais  de  toute  façon,  ces  histoires  se  terminent  bien,  car  l'amour  est  

toujours le vainqueur. 

J'aimais bien cette ambiance, de ces moments-là, car les choclos vivaient 

réellement, toute l'histoire. Ils pleuraient quand s'était triste, et criaient 

quand le méchant passait un sale moment. 

- Bien fait pour toi, espèce de lâche tu la mérité. 

Puis  les  femmes  se  regardaient  entre  elles,  d'un  œil  affirmatif,  elles 

approuvaient toutes le dénouement de l'histoire. Quand le feuilleton était 

terminé, ce n'était pas fini, car il y avait encore des commentaires, sur les 

actes d'un tel, comme après un match de football. Je m'amusais comme 

un petit fou. Chaque minute était passionnante  et tout en regardant la 

marchandise, j'écoutais les commentaires. 

A cette époque, je me sentais libre, chaque jour était quelque chose de 

nouveau, et passionnant. Absolument rien n'était monotone. C'était la vie 
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à l'état pur, sans faux problèmes. Tout le monde vivait en fonction des uns 

et des autres, en harmonie. Même le racisme était une chose vivante et 

journalière, et chacun l'acceptait, parce ce que l'être humain est comme 

ça, et rien ne le changera. J'avais remarqué qu'il existait une hiérarchie de 

classe, que tout le monde acceptait sans se poser de questions, et sans 

essayer d'atteindre un échelon supérieur.  Les choses étaient acceptées 

comme elles étaient et personne n'en souffrait. 

Il y avait d'abord, le gouvernement, qui était une chose.

Puis les métis qui avaient pu faire l'université. 

Ensuite la grande majorité de métis ou de cholas, qui vivaient dans les 

quartiers  populaires,  qui  eux,  parlaient  deux  langues.  L'Aymara  et 

l'Espagnol. 

Puis  venaient  les  Indiens,  complètement  ignorants,  ne  parlant  que 

l'Aymara (tout ceci à La Paz). 

Et en dernier, le chien qui ne parlait ni Aymara, ni espagnol. 

C'était en gros la population que je voyais. Tous ces gens s'accordaient 

entre  eux.  Ils  formaient  un  ensemble  très  divers.  Quant  à  nous,  nous 

étions les Gringos, les étrangers. C'était une classe à part qu'ils ignoraient 

ou plutôt, ça les faisait rire, de voir ces peaux blanches et ces gens avec 

un drôle  d'accent.  La  plupart  de  ces  gringos,  étaient  là,  pour  faire  de 

l'argent et vivaient dans un circuit  fermé avec leurs habitudes et leurs 

coutumes.  En  réalité,  ils  vivaient  aussi  en  harmonie  avec  les  autres 

puisqu'ils étaient comme ça, et personne ne s'en plaignait.

Dans le bas de La Paz, vivait la haute société, et dans le haut, les quartiers 

populaires. Comme la Paz avait la forme d'un entonnoir, plus on était en 

haut dans le quartier, et plus on était pauvre, et plus on dominait la ville. 

Jusqu’à l'extrémité des hauts-plateaux, la vue était extraordinaire. Cette 

différence de classe avec la hauteur de la ville, se devait à une chose bien 

précise. Cette ville, à partir du haut se trouvait à 4000 mètres d'altitude, 

ensuite,  elle descendait  rapidement,  je pense,  jusqu'à 3200 mètres.  La 

Peña  qui  était  au  centre,  se  trouvait  à  3600  mètres,  mais  comme sa 

latitude se trouvait dans une zone tropicale, plus l'on descendait et plus le 

climat était chaud.

Si par exemple, La Paz s'était trouvé au niveau de la mer, et bien, il n'y 

aurait eu que de la forêt tropicale. On pouvait très bien passer de l'hiver 

au printemps, puis à l'été. Donc les gens vivant au bas de la ville, avaient 

un meilleur climat que ceux du haut, mais ils n'avaient pas la vue. 

Une chose que je n'ai jamais compris, est comment les gens vivaient, car 

tout  le  monde  vendait  quelque  chose  à  quelqu'un  sans  qu'il  y  ait  un 
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marché extérieur. L'industrie était pratiquement nulle, à part la bière et 

les chaussures, qui étaient pour un marché interne. Un exemple : 

- Des quartiers  populaires,  une chola,  achetait  10 kg d'oranges,  qu'elle 

revendait en deux parts de 5 kg à d'autres cholas, qui les revendaient au 

détail et en plus, ces oranges étaient extrêmement bon marché. 

Tout le monde sortait satisfait de sa transaction. Je ne suis pas maître en 

économie mais,  ça m'a toujours  paru extraordinaire.  En plus,  la  Bolivie 

devait être le pays où il  avait le moins d'inflation, au monde, puis qu'à 

cette  époque,  le  dollar  n'avait  pas  bougé  depuis  14  ans.  Il  y  avait 

certainement une raison, mais laquelle ? 

On mangeait à toute heure de la journée et de la nuit. Toutes les deux 

heures une spécialité était préparée : 

- Du "el fricasé" jusqu'au "lockro", cette fameuse soupe de deux heures du 

matin. Avec toute la gamme entre ces deux repas, soit, brochettes de porc 

grillé, de pain fourré à la viande, de salades, de sandwichs énormes. Il y 

avait même un Américain qui vendait des hamburgers. Et tout ceci pour 

chaque bourse.

Il  y  avait  aussi,  une  forme  de  location  de  maisons  qui  était  très 

avantageuse,  pour  tout  le  monde,  mais  avec  certains  risques  pour  le 

propriétaire. On appelait ça "Anticretico". Un propriétaire d'une maison, la 

louait pour une somme d'argent, plus ou moins importante suivant l'état 

des lieux, pendant plusieurs années, un contrat était signé entre les deux 

intéressés.  A  la  fin  de  ce  contrat,  le  propriétaire  devait  rembourser  la 

somme qui lui avait été versée, et le locataire devait chercher une autre 

maison,  qu'il  pouvait  garder  si  le  propriétaire  ne  pouvait  plus  la 

rembourser. Comme ça tout le monde était content. Le locataire ne payait 

pas de loyer et le propriétaire pouvait se construire une autre maison avec 

la somme prêtée. En réalité, il  fallait qu'il  se fasse sa première maison 

ensuite, les autres suivaient. S'il allait se soûler la gueule avec le fric, alors 

il perdait tout.

Tous les dimanches, je m'organisais ma journée pour pouvoir assister à un 

maximum de manifestations. J'étais devenu très copain avec les cireurs de 

bottes, qui faisaient partie d'un club de boxe. Eux-mêmes pratiquaient ce 

sport que j'aimais beaucoup, l'ayant pratiqué pendant deux ans à Genève. 

Ils  m'invitèrent  à  voir  les  matchs,  interclubs  qui  se  disputaient  les 

dimanches matins, tout près de la Peña, dans une sorte de terrait vague, 

où ils avaient placé une espèce de ring, qui paraissait en être un quand on 

voyait  les  boxeurs  dessus,  se taper  sur  la  gueule  avec hargne.  C'était 

vraiment du folklore.  J'aimais  beaucoup cette ambiance.  Ce n'était  pas 
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très grand, mais il pouvait venir au moins 200 personnes, assises par terre 

et  tout  en pique-niquant,  regarder les  matchs qui  se suivaient  les  uns 

après les autres. Si par malheur, un des adversaires faisait une vacherie à 

l'autre,  telle  que  coups  bas  ou  bien  coups  de  pieds  dans  les  tibias, 

aussitôt, le public réagissait vivement en lui lançant tout ce qu'il trouvait à 

portée de main. Des pierres, des bouteilles, des godasses. L'autre avait 

intérêt à partir et à ne pas réapparaître, car même à la sortie, les gens 

l'insultaient.

L'après-midi était différent, Tout se passait dans un immense colisée, au 

centre de La Paz au "coliseo Cerado". Le spectacle commençait vers deux 

heures de l'après-midi. Je pense; que c'était le spectacle le plus fabuleux 

du  monde,  à  en  avoir  le  souffle  coupé.  Près  de  dix  à  quinze  mille 

personnes y assistaient.  C'était  à peu près les courses de taureaux en 

Espagne, seulement là, il n'y avait pas de taureaux, mais des groupes de 

danseurs,  qui  venaient  des  quartiers  populaires.  Chaque  groupe 

comprenait 50 à 80 danseurs, de Diablado ou de Moreno et autres danses. 

Chaque danseur possédait un costume de couleurs très vives et brodé, 

soit avec des paillettes ou, soit brodé à la main. Chacun d'eux était un vrai 

chef-d’œuvre.  Tous  ces  groupes  se  produisaient  avec  leurs  propres 

fanfares, qui faisaient aussi partie des danses, tout en étant à part. Tous 

ces danseurs portaient un masque multicolore, représentant soit, le diable 

ou d'autres figures humaines. Tout ceci était féerique. Le public participait 

avec enthousiasme à ces danses, qui se faisaient huer, eux aussi comme 

les boxeurs,  s'ils  ne dansaient pas bien,  et des centaines de bouteilles 

venaient s'abattre sur leurs têtes et leurs cassaient leurs masques. Ceci 

était pourtant assez rare. Parfois, ils se contentaient de les siffler. A ce 

moment le groupe, avait intérêt à filer avant que ça ne tourne mal.

L'argent récolté par ces groupes, revenait à leurs sociétés qui devaient 

investir, pour l'élaboration des costumes et des masques, pour le Carnaval 

ou surtout,  à La Paz, pour la Fiesta du Grand Poder.  Ces habits et ces 

masques  coûtaient  une  vrais  petite  fortune,  et  plus  une  société  avait 

d'argent, plus les costumes étaient beaux. Certains pesaient jusqu'à 80 

kg.

Ces journées étaient rudes, car on buvait beaucoup de bière, et le soir tout 

le  monde était  un peu plus  que "pompette".  Parfois,  je  me faisais  des 

copains  et  l'on  continuait  à  boire  après  le  spectacle.  C'était  de  vrais 

pièges, car par la suite j'appris à me méfier. Si on part en groupe, pour 

aller boire un verre, on ressort du bistrot deux jours après. Mais j'aimais 

bien me laisser entraîner, si je n'avais pas de contrat le jour suivant, car 

dans ces moments-là, il m'arrivait des aventures, les plus inimaginables, 
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mais  en  le  payant  par  un  degré  d'alcoolisme  qui  frôlait  le  délirium 

trémens. 

Je reçus un télégramme m'annonçant l'arrivée de Violeta, à La Paz. Elle 

arrivait directement à l'aéroport. J'avais avisé les journaux et radios, puis 

annoncé deux récitals à la Peña. La rencontre fut très chaleureuse, comme 

si  rien  ne  s'était  passé.  La  seule  chose  qu'elle  me  demanda,  fut  de 

retourner à Santiago. Ce que je refusais catégoriquement. Je ne pouvais 

pas abandonner la Peña et tout ce que j'avais entrepris, pour retourner à 

une situation sans issue. Elle le comprit très bien.

On se mit  d'accord pour se voir  chacun son tour,  mais  surtout ne rien 

abandonner  de  nos  réalisations.  Je  lui  fis  visiter  tous  les  coins  que  je 

connaissais, les quartiers populaires, les fabricants de masques, et surtout 

toute l'ambiance de la cour, avec tous les mômes. Rien de particulier ne 

se passa, à part qu'elle fut tellement fascinée par tout ce qu'elle vit. Elle 

écrivit une chanson sur ce voyage en Bolivie. 

Je la présentais à Dominguez, qui lui chantonna une mélodie, timidement, 

puis elle lui demanda s'il  chantait. II  lui répondit que non. Sa spécialité 

était la guitare. Elle insista pour qu'il lui chantât une deuxième chanson, et 

ils se mirent à discuter. Violeta lui assura qu'il avait une voix très belle. Je 

connaissais Dominguez, et je savais que c'était le genre de gars qui ne fait 

pas trop attention à ce qui se dit autour de lui, ou plutôt, qui fait semblant 

de ne pas faire attention, mais qui en réalité, prête une oreille attentive à 

chaque parole. Comme je vis que quelque chose  se préparait, entre eux, 

je m'éclipsais, n’ayant plus rien à voir dans cette discussion de musicien à 

musicien. Cette conversation d'ailleurs, fut décisive, car Dominguez se mit 

à  chanter,  par  la  suite.  J'essayais  de  l'encourager  de  mon  mieux,  car 

c'était vrai qu'il avait une belle voix.

Quand Violeta écouta les choclos, je pense qu'elle eu le même frisson que 

moi  car  son  enthousiasme  fut  tel,  qu'elle  se  jura  de  les  faire  venir  à 

Santiago. Je trouvais  l'idée très bonne, et lui proposais de partager les 

frais. Elle leur trouverait des contrats et moi je leur payerais le voyage. 

C'était  déjà  un  grand  projet  qui  l'aurait  certainement  aidée  pour  son 

chapiteau et en même temps,  le sujet de notre réconciliation.  Le choc 

avec cette forme de vie et de musique, fut tel, qu'elle se mit à peindre 

toute la journée, jusqu'à la date de son récital, c'est à dire qu'elle faisait 

récital et exposition en même temps. Tout se déroula bien, pour elle, les 

deux soirées furent bondées, et tous ses dessins se vendirent. Le public 

qui assista à ces deux soirées de récital, fut plutôt composé de Boliviens, 

qui connaissaient déjà Violeta de réputation. Quand elle partit, elle était 

vraiment  émerveillée  par  son  voyage  et  me  promit  de  faire  tout  son 
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possible pour trouver du travail pour les choclos.

Mon orchestre marchait  pas mal,  mais ce n'était pas extraordinaire.  La 

curiosité  de l'ensemble était  que Cavour jouait  admirablement bien du 

charango et que moi, j'étais un gringo qui jouait de la flûte indienne, mais 

rien de particulier ne faisait resurgir cet orchestre.

28

Suite après 6 jours d’arrêt

A Salta, en Argentine, se déroulait toutes les années, un grand festival de 

folklore  sud-américain,  avec  la  participation  de  nombreux  pays, 

représentés par plusieurs groupes par pays. Ce festival était suivi par des 

centaines de milliers de personnes, puis retransmis par radio, que tout le 

monde suivait avec émotion, avec remise de médailles en or, comme les 

jeux olympiques. Deux des musiciens de notre groupe participèrent à ce 

festival. Non pas comme musiciens, mais comme faisant partie du corps 

de ballet national. De ce fait, il nous manquait le chanteur et le batteur. 

Alfredo  Dominguez  était  aussi  parti  mais,  comme représentant  soliste, 

guitariste, compositeur. De ce fait, notre groupe se trouva mutilé des deux 

principaux musiciens, et nous n'étions plus que trois, Cavour, un guitariste 

et moi. Notre répertoire s'en ressentit par la limite des thèmes. Je n'avais 

pas prévu que la Peña, en souffrirait par le manque d'éléments de notre 

groupe et sans Alfredo Dominguez. Ce ne fut pas que les gens ne vinrent 

plus au spectacle, mais nous sentîmes une nette diminution. 

Ce phénomène me fit réfléchir. Cela voulait dire que notre ensemble et 

Dominguez influaient beaucoup sur la qualité du spectacle. Pourtant mon 

ensemble n'avait rien d'extraordinaire, à cette époque. Je parlais à Cavour 

de mon inquiétude, pour l'avenir de l'orchestre, par chance, lui aussi avait 

remarque cette baisse de qualité et d'enthousiasme de notre part, ce qui 

représentait le demi échec que nous subissions devant le public. Il me dit 

qu'il allait réfléchir à la question. 

Un après-midi, il vint me voir, et me parla d'un chanteur qui vivait en face 

de chez lui, mais qui actuellement n'avait aucune activité artistique, dû à 

la  dissolution  de  son  orchestre,  qui  a  eu  en  son  temps,  un  certain 

rebondissement dans la musique bolivienne. Je lui dis qu'il n'avait qu'à me 

le présenter, on ne sait jamais.

Le soir même Cavour revint me voir. Il était tout essoufflé, d'avoir couru, 

pour devancer ce chanteur qui devait arriver dans les cinq minutes qui 
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suivaient, pour me dire de l’accueillir avec délicatesse et d'essayer de le 

faire  chanter.  Effectivement  un  jeune  homme  se  présenta  dans  ma 

chambre. Il  était  timide,  presque enfoui  dans une gabardine, les mains 

dans les poches. Je le reçus sur le palier de ma porte, car la chambre était  

si petite et encombrée, que s'était difficile de s'y trouver à deux. Je lui 

demandais si éventuellement il pouvait faire un remplacement, pendant 

un certain temps, un de musiciens étant momentanément absent. Il  ne 

refusa pas mais, me proposa de faire un essai dans les jours qui suivaient. 

Puis on se mit à discuter de la musique bolivienne, je lui parlais de mon 

point de vue sur  ses  qualités, et peu à peu, on s'aperçut que nos idées 

étaient les mêmes, sur ce sujet. Lui, se décontracta et me proposa de me 

chanter  une  chanson  lente  du  folklore  traditionnel,  bolivien.  Cette 

chanson,  s'appelait,  "Tu  casamiento y  mi  Muerte"  (Ton mariage et  ma 

mort). 

Dès la première mesure, un tilt se fit dans ma tête. Ce mec, que je me dis, 

il a quelque chose. Je le fis arrêter au milieu de la chanson, et lui proposais 

de l'enregistrer, comme ça sans accompagnement, ce qu'il ne refusa pas. 

Ensuite, nous avons écouté cet enregistrement, et à ce moment, je vis que 

lui, était aussi surpris de sa voix, que moi-même. On resta ainsi quelques 

heures à discuter, avec toujours plus d'enthousiasme. Ce gars avait un 

répertoire  de chansons,  qui  correspondait  à ce que je cherchais,  et  en 

plus, il chantait en Aymara et en Quechua, ce qui valorisait encore plus la 

qualité  d'audition.  Cette  rencontre  allait  être  suivie  d'une  foule 

d'événements extraordinaires.

Tous les jours, je mettais mon poste de radio au milieu de la cour, pour 

écouter les délégations qui passaient au festival de Salta. Les locataires de 

l'immeuble se groupaient autour de ce poste et écoutaient attentivement 

la musique de tous les pays. Ensuite, ils commentaient sur leurs qualités, 

ce qui amenait tout le monde à des discussions passionnées, mais sans 

violence.  De  toute  façon,  tout  le  monde  se  retrouvait,  d'un  commun 

accord,  sur  le  sujet,  bon  ou  mauvais.  Mais,  quand  les  délégations 

boliviennes passaient c'était des hourrah, et des cris de joie, qui faisaient 

trembler  les  vitres  de  la  cour.  Tout  le  monde  mimait  une  danse.  Les 

enfants, les vieux, les adolescents,  tout en tapotant des mains avec des 

"Viva Bolivia", comme à un match de football, quand son équipe gagne. En 

plus, aucune critique défavorable n'était prononcée sur les Boliviens. Tout 

était bon, et en réalité, nous étions obligés de constater, que les gens de 

Salta, recevaient ces groupes avec autant d'enthousiasme que dans ma 

cour. En plus la musique était de bonne qualité. 

Quand Dominguez passa, un silence religieux se manifesta. Tout le monde 

167



écouta. Personne ne dit un mot. On n’osait même pas se chuchoter des 

mots, sans que d'autres nous fassent des signes de se taire. Quand il eut 

terminé, c'était comme si le footballeur avait mis un but, autant à Salta 

que dans la cour. Les gens s'embrassèrent et aussitôt une fête s'organisa. 

On ouvrit des bouteilles de vin, les voisins allèrent chercher de la bière. Je 

mis aussitôt de la musique et tout le monde se mit à boire et à danser. 

L'euphorie fut à son comble, quand nous avons écouté la distribution des 

prix. Tous les groupes boliviens, Dominguez compris, avaient gagné une 

médaille d'or. C'était lancé. La fête continua toute la nuit. Le lendemain je 

retrouvais  dans  les  coins  de  la  cour,  des  gens  complètement  soûls  et 

hébétés de se retrouver parterre, dans une cour qui pour certains, n'était 

même pas connue. C'était des gens qui avaient passé dans la rue, par 

hasard, et sans que personne ne leur pose de questions sur leur identité. 

Le principal était qu'ils ne cherchent pas la bagarre, c'est tout.

Quant  à  nous,  avec  l'orchestre,  les  répétitions  avec  notre  nouveau 

chanteur,  Edgar  Joffre,  elles  allaient  bien.  Des  nouvelles  mélodies 

s'ajoutaient  à notre répertoire,  un peu pompeux.  C'était  pour moi,  une 

nouvelle forme de musique bolivienne, que je n'aurais jamais soupçonnée. 

Ces thèmes étaient pris ou inspirés d'une région qui s'appelle Ayata, ou 

Italaque, qui était le pays d'origine de Yayo Joffre. Je remarquais que ce 

nouveau style surprenait les Européens et faisait plaisir aux  Boliviens. Ils 

réagissaient  quand  ils  écoutaient  les  premières  mesures  et 

s'épanouissaient quand Yayo chantait en Aymara. Quant à moi,  j'aimais 

beaucoup  ce  nouveau style,  qui  n'était  pas  du  tout  mielleux  ou 

langoureux.  Cette  musique  avait  de  la  force,  et  je  m'efforçais  le  plus 

possible  de  l'exprimer  avec  ma  flûte.  On  sentait  dans  l'ensemble  la 

possibilité  d'aller  plus  loin,  et  ne  pas  rester  cloîtré  à  une  musique 

traditionnelle,  qui  sombre  très  vite  dans  l'oubli  ou  la  monotonie.  On 

s'accorda tellement bien, avec ce nouveau chanteur, que l'on décida, non 

sans appréhension de vider celui qui était parti à Salta. Ceci nous parut un 

peu salaud, mais la vie est comme ça. 

Et le jour arriva où les délégations revinrent de Salta. C'était un soir de 

Peña,  et  les  musiciens  arrivèrent  au  milieu  du  spectacle,  sous  les 

acclamations des spectateurs et de tous les locataires de l'immeuble. Ils 

avaient accrochés leurs médailles à leur cou, et plus leur joie était grande, 

plus notre culpabilité augmentait. Car ils ne savaient pas que notre point 

de vue avait changé. Je pense surtout au chanteur, quand il vint vers moi, 

pour me donner l'accolade. J'eus l'impression de lui donner le baiser de 

Judas. Ce fut un des jours les plus tristes, depuis plusieurs années. En plus, 

c'était moi qui étais chargé de la mauvaise nouvelle. Ce soir-là, je ne pus 
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rien leur dire. Je ne me sentis pas le courage, mais lui, sentit certainement 

que  quelque  chose  s'était  passé.  Je  décidais  de  reporter  tout  ça  au 

lendemain. 

Le matin suivant, je tournais en rond, chez-moi. L'estomac me tortillait et 

me provoqua des crampes à me faire dégueuler. Puis tout à coup, je me 

décidais. Puisqu'il fallait le faire, autant y aller d'un coup. Je grimpais dans 

les quartiers populaires, entrais chez-lui, et lui annonçais la nouvelle et 

notre décision de ne plus le garder comme chanteur. J'ai cru qu'il  allait 

tomber à la renverse, car en réalité, il ne s'attendait pas du tout à cette 

nouvelle,  mais  enfin,  je  l'avais  dit.  Mon  estomac,  petit  à  petit,  se 

décontracta, après avoir essuyé cette douche froide. Il m'invita à prendre 

un café, malgré son émotion. Moi, j'aurais voulu partir le plus vite possible, 

mais je ne pouvais pas. Puis on se mit à parler d'autres choses et l'affaire 

s'arrangea plus ou moins. Quand je fus dans la rue, je courus chez Cavour 

et Yayo, pour leur annoncer que tout était réglé. Et le soir, nous jouions à 

cinq personnes, avec le nouveau chanteur, ce qui n'étonna personne, car 

les gens l'avaient déjà écouté les soirées d'avant.

29

Notre petit succès à la Peña et les quelques contrats que nous avions par 

si, par là, nous donna une idée, de faire un disque. Mais comme aucune 

maison de disques ne s'intéressait à nous, le folklore n'ayant pas encore 

pris  son  expansion,  on  décida  de  le  faire  à  notre  compte.  La  radio 

Mendez , à cette époque, possédait des studios.

Elle  avait  sa  propre  fabrique  de  disques,  et  pour  une  somme  assez 

modeste, nous fîmes un petit  disque 33 tours, avec six mélodies. Nous 

pensions que, si nous le vendions à la Peña, on pourrait bien arrondir nos 

fins de mois. Après la séance d'enregistrement, qui dura un après-midi, on 

nous demanda le nom de l'orchestre pour les étiquettes. A notre grand 

étonnement, nous n'avions pas de nom. Et jamais cette idée ne nous était 

venue à la tête. Tout le monde nous appelait "le groupe de la Peña Naira", 

alors on garda ce nom. Sur ce disque, il n'y avait aucun chant.

Tout était musical. Nous comptions beaucoup sur cet enregistrement pour 

notre  succès  futur.  J'allais  à  partir  de  ce  moment,  m'occuper  de  la 

distribution, publicité, couverture facture. Je voulais tout contrôler, pour la 

bonne mise en place de chaque chose. Tous les jours, je me rendais à la 

fabrique de disques, pour voir son évolution. Au bout de quinze jours, les 

disques étaient emballés II ne manquait plus que d'aller les chercher. 
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Dès que j'appris cette nouvelle, je me précipitais comme un désespéré, et 

tout émotionné pour l'événement, d'avoir fait un disque avec mon groupe, 

je pris un tourne-disque et me mis à écouter ce fameux disque dont on 

avait tant parlé. Des voisins de cour, tout le monde étaient là, autour de 

moi, et tout à coup, on se mit a écouter une musique effroyable, C'était 

bien  ce  qu'on  avait  enregistré,  mais  une  merde  comme j'avais  jamais 

entendu. Cela ne correspondait plus du tout à ce que nous avions écouté 

au studio. Que c'était-il passé ? J'en étais rouge de honte, puis j'écoutais le 

disque entier. Aucun ne sauvait l'autre. C'était effroyable. Les gens de la 

cour  me  regardaient  tristement  et  en  me  tapant  sur  l'épaule,  ils 

essayaient de me consoler en me disant :

 - Oh, il n'est pas si mal que ça.

Moi je hurlais. Je pris le disque aussitôt à la maison de disques. Je leur fis 

écouter. Ils me répondirent simplement que ce disque était très bien, et ne 

voyaient  pas  où  je  trouvais  quelque  chose  à lui  reprocher.  J'en  eus  le 

souffle coupé, et je retournais à la Peña, tout penaud. C'était comme ça, et 

je ne pouvais rien y faire. Quel pays. 

De toute façon, je ne sais pas pourquoi, je me suis fait autant de soucis, 

car ce disque se vendit comme des petits pains, les enfants de la cour 

s'étaient chargés de ce travail ingrat, pour un petit bénéfice qui leur payait 

le ciné le dimanche. D'ailleurs, les mômes devenaient de plus en plus " 

démerdes ". Les cours de gros mots avaient fait leurs effets, puisque moi-

même, leur maître à penser, ne pouvais les dominer. Ils  devenaient de 

plus en plus déchaînés. Un certain soir, José, le plus bolivien de tous, et le 

plus calme, se mit à me raconter un des films qu'il  avait vu dimanche, 

après-midi. Sa description était à peu près celle-ci :

- Oui, alors, Tarzan est arrivé, puis les martiens ont attaqués la tour Eiffel, 

parce que les bandits étaient caché dans les arbres où la femme de celui 

qui la protégeait des martiens, qui voulaient attaquer Tarzan, puis alors, 

etc, etc…

Alors je m'endormis puis il me secoua, pour continuer son histoire, que je 

n'écoutais plus, je n'y comprenais rien du tout car il mélangeait les trois 

films qu'ils  passaient dans la  salle.  Alors,  j'eus une idée géniale.  Je lui 

proposai un marché et lui dis : 

- Si je te paie ton ciné, t'es d'accord de venir me raconter les films tous les 

soirs ? Puis, quand tu vois que je dors, tu fermes la porte tranquillement, 

en éteignant la lumière, et tu t'en vas, d'accord ? 

- D'accord, qu'il me répond, marché conclu. 

Puis on se tapa la main, pour l'affirmer. Car comme somnifère, je n’aurais 
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jamais trouvé mieux.

Avec les mômes on s'amusait vraiment bien. Un autre jour, l'un d'eux était 

avec moi. J'avais fait une grande salade, avec toutes sortes de piments et 

de légumes. C'était tellement fort que le môme devint rouge et pleura. Moi 

aussi d'ailleurs, mais on se fendit la gueule à se voir s’étouffer. A chaque 

fois qu'on avalait une gorgée de cet enfer, puis on s'en foutait parce qu'on 

avait une bouteille de rouge pour se rafraîchir. Et tout à coup, on entendit 

une voix très forte qui cria, dans la cour :

- Joselo, viens ici. 

- C'était la mère du môme qui l'appelait pour aller manger.

- Alors, je dis à Joselo, dis-lui merde.

- Merde, qu'il lui cria.

- Ah, tu vois, petit garnement, je vais descendre et tu vas recevoir une 

tarte.

Le môme commença à avoir peur, et me regarda dans les yeux, en me 

demandant : 

- Qu'est-ce que je fais ? 

- Je lui répondis : 

- Dis-lui, descends, vieille merde. 

La  mère descendit les escaliers en jurant tous les noms qui existaient sur 

la terre. Quand elle fut devant ma porte, je lui barrai le passage dans une 

position héroïque, et le môme derrière moi, moitié tremblant, moitié mort 

de rire. Puis je dis à la mère d'un ton affirmatif,  en me frappant sur la 

poitrine et ensuite montrant le môme du doigt : 

- Vous n’allez pas battre cet enfant, sans défense ? 

Elle me regarda étonnée, puis éclata de rire. 

- Ah, eh bien cette fois, j'ai compris, c'est encore vous, depuis que vous 

êtes là, les enfants deviennent insupportables. Je lui répondis : 

- Peut-être, mais maintenant ils savent se défendre.

Puis,  elle  s'en  alla  avec  son  fils,  qui  était  rouge  comme  une  tomate, 

satisfaite de mon explication.

Un nouveau problème se présenta dans mon orchestre. Un des musiciens, 

le guitariste, nous fit part de son départ, car la musique ne lui convenait 

plus. Il voulait se consacrer à ses études uniquement. C'était son point de 

vue,  et  tout  le  monde  le  comprit  très  bien,  mais  ça  nous  reposait  le 

problème de rechercher un guitariste et de tout remettre au point avec un 

nouvel  élément.  En  attendant,  Julio  Godoy,  qui  jouait  du  tambour,  se 

proposa éventuellement, en attendant, de jouer de la guitare. Il avait pris 

des  cours  de  cet  instrument,  et  pour  dépanner,  on  pouvait  s'arranger 
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comme  ça.  Puis,  le  chanteur  Edgar  Joffre  (Yayo),  pouvait  très  bien  le 

remplacer,  au  tambour.  Ce  fut,  avec  encore  une  fois,  une  nouvelle 

formation, qu'on se présenta à la Peña, en attendant mieux. Ceci dura un 

certain temps, et  on s'aperçut  qu'en réalité,  l'ensemble allait  très  bien 

comme ça. Julio se débrouillait très bien à la guitare, et Yayo, commençait 

à  prendre  goût  avec  son  tambour.  Nous  commencions  à  répéter 

régulièrement, tous les soirs, de 7 heures à 10, ou 11 heures, chez Yayo, 

en face de chez Cavour,  dans un des quartiers les plus populaires de La 

Paz. 

Pour moi, tous les soirs de la semaine étaient une chose fantastique. Je 

partais à 4 heures de l’après-midi, je m'arrêtais dans tous les stands que 

je voyais en prenant mon temps, au rythme du pays. Puis je m'arrêtais à la 

rue Illampu, où je mangeais du "Lechon", (du porc avec salade et pommes 

de  terres),  tranquillement  ;  ce  repas,  était  un  vrai  délice.  Dans  un 

restaurant, de tout ce qu'il y a de plus populaire, avec la patronne sur le 

pas de porte,  assise sur un tabouret  avec devant elle,  deux immenses 

marmites, l'une avec la viande, l'autre, les pommes de terre et la salade. 

Elle  prenait  ça avec les  mains,  et  répartissait  le tout  sur  une assiette, 

jusqu'à ras-bord. Avec ça on avait mangé pour toute la soirée. Une bonne 

bière là-dessus et on était au paradis. Mais il ne fallait pas le rater, car 

c'était le repas qui se faisait uniquement à partir de 4 heures, jusqu'à 6 

heures. Si, on avait le malheur d'arriver après six heures, il n'y avait plus 

rien. De toute façon, elle ne servait plus. 

Pendant longtemps,  ce fut ma vie quotidienne.  Je mettais  4 heures de 

temps, pour aller de chez-moi, au lieu de la répétition, ce qui devait faire 

même pas 800 mètres, et je trouvais que ça passait très vite, tellement il 

y avait de choses dans la rue. Le soir,  à la descente, nous partions avec 

Godoy, c'était le cirque, parce que tout le monde était bourré. 

On jouait de la musique, et on s'amusait. En plus, nous étions contents, 

car les répétions marchaient bien. Notre répertoire s’agrandissait de plus 

en plus. Une des mélodies que Yayo nous proposa et qui nous plut à tous, 

fut un thème lent, chanté en Quechua et en Espagnol. Cette mélodie fut 

accompagnée d’un rythme de "boléro de cavalerie", qui est une sorte de 

complainte que les Boliviens des Hauts-plateaux, composaient pendant la 

guerre  du  Chaco.  C'est  à  dire,  contre  le  Paraguay.  Ces  gens  étaient 

tellement  déracinés,  de  se  retrouver  dans  un  climat  tropical,  que  la 

nostalgie des Hauts-plateaux, leur faisaient composer ces fameux boléros. 

Ce sont les réalités des Yaravi  (triste).  Cette mélodie que nous avions, 

cadrait très bien avec le rythme. On lui donna le nom de "El llanto de mi 

madré" (les larmes de ma mère). On l'essaya à la Peña, car nous utilisions 
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la Peña  comme  baromètre  à  nos  nouvelles  mélodies  en  regardant  la 

réaction des gens. 

Le jour où nous l'avons inaugurée, un grand silence s'est fait après la fin, 

comme si  quelque chose s'était  passé.  C'est  vrai  que la  mélodie  avait 

quelque  chose.  J'avais  une  partie  musicale  assez  longue,  et  très 

intéressante, car elle allait du plus grave, au plus aigu de la flûte, et c'était 

un thème que je sentais assez bien.  Nous prenions tous plaisir à le jouer. 

On avait même trouvé un truc, à la fin. On faisait un duo, voix flûte, qui 

donnait un son particulier et très doux. 

Comme l'ensemble avait l’air de prendre réellement cette fois, l'air d'un 

vrai ensemble, on fut obligé de lui trouver un nom. Ce ne fut pas facile. On 

y passa tout une soirée, à réfléchir, quel nom pourrait convenir. Puis, tout 

à coup, Cavour cria : 

- J'ai trouvé, "Los Jairas". 

Je lui demandai ce que cela voulait dire, il me dit qu'en langue Aymara, ça 

voulait dire " les flemmards". Moi, je ne fus pas très d'accord, car c'était 

difficile à prononcer, mais comme tous s'étaient unis pour adopter ce nom, 

je dus m'incliner devant la majorité. 

Nous étions assez souvent sollicités pour des contrats, dans les festivals 

des  restaurants,  et  surtout  une  chose  que  j'aimais  beaucoup,  "Les 

Sérénades", qui étaient demandées par des gens qui voulaient faire plaisir 

à un ami, ou pour un anniversaire de parent; assez rarement pour une 

femme aimée,  ou  alors  une  réconciliation.  On  a  même joué  pour  des 

généraux qui partaient pour Panama, faire des stages antiguérillas. Ces 

sérénades se passaient pratiquement toujours de la même manière. On 

arrivait vers les dix, onze heures du soir. Sous la fenêtre de la personne 

désirée,  sans  faire  de  bruit,  et  tout  à  coup,  on  se  mettait  à  faire  un 

vacarme énorme, en jouant un Ballecito, qui est un rythme utilisé pour les 

sérénades. Ensuite,  nous jouions un rythme plus calme, et le troisième 

pouvait  être plus rapide,  à nouveau. Le tout ressemblait  aux différents 

tempos  d'une  symphonie.  Pendant,  ce  temps,  la  personne  à  qui  était 

dédiée cette sérénade, attendait derrière sa fenêtre, cachée dans l'ombre, 

puis à la troisième mélodie, la lumière s'allumait, la fenêtre s'ouvrait et la 

personne nous invitait pour entrer dans sa maison; et la fête commençait. 

Elle nous apportait à boire, jamais de coca-cola, et jusqu'au matin, tout le 

monde dansait, chantait et buvait. 

Ces sérénades ne payaient pas beaucoup, car c'était en général, des gens 

modestes qui offraient ce genre de cadeau, mais, ce qui était sûr, c'est 

qu'on en ressortait à quatre pattes. Je n'ai aucun souvenir d'une sérénade 

ennuyeuse, ou qui ai dégénéré en dispute. Parfois, et ceci nous est arrivé 
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plusieurs  fois,  que  personne  n'était  dans  la  maison,  ou  alors  on  les 

rencontrait dans la rue, car ils avaient été au cinéma. C'était à moitié raté, 

mais ceci n'était pas une excuse, pour ne pas faire la fête. 

Tout  en  Bolivie  était  prétexte  à  fêter.  Une  inauguration,  un  nouvel 

appartement,  même  des  souliers  neufs;  les  saints  étaient  les  plus 

sollicités.  Car il  y  en avait  365,  donc n'importe  quel  jour  était  bon,  et 

quand on voulait en faire une comme ça, pour le plaisir, il y avait toujours 

une  excuse.  Les  fêtes  populaires  les  plus  répandues,  étaient  les 

"Presterios".  Les  gens des quartiers  populaires  dépensaient  parfais  des 

fortunes pour ce genre de coutume. Parfois, cela les endettaient, pour des 

années. L'un des participants, choisissait un saint, qui représentait un jour 

de l'année, pour offrir  un grand festin à tous ses amis. Plus le "Preste" 

avait  réuni  d'argent,  plus  il  y  avait  de  monde.  Les  cholas  venaient 

habillées de leurs plus belles robes et parées de bijoux, autour du cou, et 

au bras. Des bagues aux doigts, et tout ceci en or et en argent, rien de 

faux. Tout le monde se réunissait à l'église "San Francisco", car la fête 

devait  être bénie pour être une bonne fête.  Une messe qui  durait  une 

heure de temps, était consacrée à cette bénédiction. Ensuite, les gens se 

réunissaient devant l'église,  se groupaient et formaient un cortège,  qui 

remontait silencieusement dans les quartiers populaires, puis on entrait 

dans une cour, où était servi les cocktails et en général animé par une 

fanfare, engagée pour deux ou trois jours car, au moment d'entrer dans la 

cour, tout s'animait tout à coup, et la fête commençait. Et ceci pendant 

des jours et des jours, jusqu’à épuisement complet. 

Pendant toute la fête, le prochain "Preste", ou parrain, était nommé, pour 

à son tour, choisir un saint qui devait être le jour de la fête, qu'il devrait 

offrir à tous ses amis, pour l'année suivante et ainsi de suite. Si un invité 

arrivait en retard à la fête, il devait boire un "ferrocarillo", c'est à dire un 

"chemin de fer" qui consistait à boire, devant tout le monde, onze verres 

d'alcool de couleurs différents. 

A mon premier Presterio, j'eus droit à cette cérémonie, et c'était d'autant 

plus marrant, pour les participants, que j'étais un gringo et leur curiosité 

était à son comble, pour savoir comment était un gringo "borracho", et 

quelle  allait  être  sa  réaction.  Je  me souviens  que  tout  le  monde  était 

autour de moi, mort de rire, puis le maître de maison amena un grand 

plateau, avec les onze verres alignés, les uns à côté des autres. Il déposa 

le plateau devant moi, et m'invita à boire "seco", c'est à dire, chaque verre 

d'un trait. 

Je me mis à l'œuvre. Le premier verre avait un goût horrible. C'était de 

l'alcool à, au moins 60 degrés, puis je pris le deuxième et le troisième, 
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avec un temps d'arrêt. Tout le monde m'encourageait en m'assurant que 

le début était très réussi, mais surtout il fallait continuer. Je sentais déjà 

les premiers effets.  Mon cerveau commença à se brouiller,  des  relents 

d'alcool à brûler me sortirent de la gorge. C'était dégueulasse. 

Puis je pris une bonne résolution, j'en pris quatre d'un coup, alors, là le 

public fut admiratif avec des mots que déjà je n'entendis presque plus, 

comme " macho el  gringo".  Je dois  dire que malgré les brumes qui  se 

formaient dans ma tête, je fus assez fier de moi. Je me disais, encore plus 

que quatre verres et je suis sauvé, Au moins mon honneur. Je bus encore 

un verre, après un instant, un autre, et je m'écroulais. 

C'est ce qu'on ma raconté quand je me suis réveillé dans un lit, avec un 

mal de crâne, terrible, et tout ce bruit autour de moi. Cette fanfare, ces 

gens qui criaient, je dus réfléchir dix minutes avant de savoir ce qui s'était 

passé. Il faisait nuit et tout était éclairé avec des bougies. A un moment, je 

crus  que  j'étais  en  enfer.  Dès  que  je  bougeai  la  tête,  une  envie  de 

dégueuler me remonta l'estomac, et personne ne s'occupa de moi.  Ces 

gens discutaient tout près de mon lit, mais je ne pouvais même pas les 

appeler, en plus, je crois qu'ils s'en foutaient complètement, alors je me 

rendormis, jusqu'au lendemain matin. 

Cela  alla  mieux,  et  la  fête  qui  continuait,  les  musiciens  étaient 

complètement beurrés, on le sentait très bien dans leur façon de jouer. 

C'était  les  mêmes  mélodies  que  le  soir  d'avant,  mais  beaucoup  plus 

lentes, et moins entraînantes et enthousiastes. J'allai demander à manger 

et on me servit une grande assiette de soupe, puis un immense plat de 

viande avec des pommes de terre, de "camoté", (patate sucrée). Tout ça 

avec  énormément  de  piments.  J'avoue  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  pour 

remettre un homme sur pied. A un certain moment j'étais le seul qui était 

frais,  dans  tout  ce  petit  monde.  Alors  il  fallut  que  je  me  remette  au 

diapason, et je rebus de cet alcool pour atteindre la même hauteur que les 

autres invités, et tout revint dans l'ordre. 

Cette fête dura 3 jours, sans arrêt, c'était comme une existence dans une 

fête. 

30

Je reçus une lettre de Violeta, m'annonçant que tout était près à Santiago, 

pour recevoir les choclos. Les contrats étaient signés. J'avais quinze jours 

pour préparer le voyage, ce qui était peu, car il  fallait  trouver l'argent, 

faire la sélection des musiciens, préparer leurs passeports. C'était un sacré 
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boulot. Je dus me mettre tout de suite au travail ; j'allai aussitôt à la "plaza 

de Armas" où se réunissaient les cireurs de souliers, et dus préparer une 

réunion  dans  leur  local,  pour  la  sélection.  Ce  fut  très  difficile,  car  ils 

voulaient tous venir, et il me fallait dix personnes, huit flûtes de pan, et 

deux tambours. C'était largement suffisant car ces gars soufflaient dans 

leur  flûte avec une telle  force,  qu'ils  faisaient  trembler  la  Peña,  même 

quand ils venaient à six. 

Donc la discussion dura à peu près toute la nuit, et enfin, nous sommes 

arrivés à un accord, dû tout le monde était content. La sélection avait été 

faite d'après les responsabilités familiales de chaque individu, car certains 

avaient une grande famille et ne pouvaient pas se permettre ce voyage.

Dès le lendemain matin, j'en informais la presse et la radio, car c'était un 

événement  en  Bolivie.  En  plus,  si  tout  le  monde  en  parlait  ça  me 

faciliterait les choses, pour faire leurs passeports et visas. Je tournais la 

chose un peu officiellement. Cela fit  plaisir au département folklore,  de 

leur  faire  croire  que  c'était  eux,  qui  avaient  plus  ou  moins  été  les 

instigateurs de cette tournée, car si les choclos avaient voulu faire leurs 

passeports eux-mêmes, cela aurait été une entreprise très compliquée et 

longue.  Tout  me fut  facilité.  Je  ne  pouvais  me permettre  de  payer  un 

voyage  en  avion.  On  dut  se  contenter  d'un  passage  aller  simple, 

seulement en train. Les contrats de Santiago, suffisaient largement, pour 

le retour, car je n'avais pas beaucoup d'argent. La Peña me donnait juste 

de quoi vivre, bien, mais juste. Le soir avant le départ, je partis, après la 

Peña, avec Yayo, on était déjà pas mal lancé et on décida de fêter ce 

départ, dans les bistrots de son quartier, à "Trijini".

Ces bistrots ont très mauvaise réputation, à cause de la fréquentation de 

nombreux truands, mais les boissons sont bon marché et dégueulasse. On 

y  boit  du "Te  con Te".  C'est  une espèce de lait  battu,  chaud avec de 

l'alcool à brûler. Ce genre de boisson tue un homme, d'ailleurs, quand on 

dit à quelqu'un qu'on va dans un de ces bistrots, on lui dit, simplement :  

- Nous allons où meurent les braves. 

Il n'y a rien d'autre à dire. C'est un endroit précis. Donc, on se retrouve 

avec Yayo,  dans un de ces bistrots  et l'on s'assied à une table,  où se 

trouvaient  assis,  quatre  types.  On  les  salue,  ils  nous  saluent  puis  on 

commande une tournée, pour tout le monde. Et la conversation s'engage, 

les mecs étaient sympas, puis ils me demandèrent d'où je viens, alors je 

leur explique comme toujours. 

- Je suis Suisse. 

- Ah, alors vous parlez le Suisse ? 
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- Non, je parle français.

- Mais, si vous êtes suisse, vous ne pouvez pas parler français. 

- Oui, mais…

Et je devais à chaque fois donner un cours de géographie et d'histoire, 

pour qu'ils comprennent, et de toute façon ils ne comprenaient rien. 

Je remarquais que pendant toute la soirée, un des gars m'appelait "mon 

père". Je trouvais ça tout à fait normal, car ces gens entre amis, se disent 

toujours  "père".  Je  n'y  pris  pas  garde,  et  ne  lui  demandai  aucune 

explication. La soirée se poursuivit normalement, jusqu’a ce qu'on ne se 

vît plus les mains. Nous étions tous dans un état lamentable, puis tout le 

monde se leva pour aller dormir, car il devait être cinq heures du matin. 

Avant de se séparer,  on discuta un moment au milieu du bistrot,  mais 

debout,  nous  étions  cinq  et  Yayo  discutait  avec  un  des  types  qui  se 

trouvait en face de lui, puis je ne sais pour quelle raison, mais tout à coup, 

Yayo le prit par la chemise, et lui fit une tête, juste dans l'œil, avec une 

partie du nez, car j'entendis un crac de cartilage, qui me fit froid dans le 

dos. Car je connais la douleur d'un coup de poing sur le nez. Puis aussitôt 

Yayo s'enfuit dans la rue. Le gars voulut partir derrière lui, mais je réussis 

à le retenir, en lui disant que c'était des histoires connes d'ivrognes. Le 

type se calma et le patron ferma les volets du bistrot, puis un des types se 

mit, assis sur une chaise devant la porte. Je voulus sortir, mais il me fit non 

avec le doigt. 

- Toi, tu reste, me dit-il. 

Puis, j'entendis Yayo qui tapait contre les volets en criant : 

- Reste pas là, Gringo, c'est tous des truands. 

Les gars faisaient comme s'ils ne l'entendaient pas, jusqu'à ce que Yayo se 

taise. Moi, je regardais la situation et me dis : 

- Eh bien, c'est la merde, ils vont me trucider, il y aurait une chose qui 

pourrait  me sauver ma peau c'est  de me foutre  à poil  et  de tout  leur 

donner, mais que surtout ils ne me touchent pas, car ils étaient bien une 

dizaine.

Je  ne  pouvais  absolument  rien  faire.  Cela  aurait  été  de  l'héroïsme 

purement  gratuit.  Puis  après  dix  minutes,  ils  m'invitèrent  à  une  table, 

m'offrirent à boire. Cela devenait de plus en plus, curieux, et je n'avais 

aucune idée de leurs intentions  à mon égard.  Puis  l'un d'eux me posa 

cette question : 

-  Dites-moi mon père,  est-ce qu'il  est  possible de baptiser un enfant à 

d'âge de six ans ? 

-Bien, sûr, que je lui répondis. 
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Et il se tourna vers les autres, et leur dit : 

- Vous voyez bien, je vous l'avais dit, que c'est possible. 

C'est à ce moment, que je me rendis compte qu'ils m'avaient pris pour un 

curé. Car j'étais tout habillé de noir. Un costume de velours noir, chemise 

noire, pull noir,  et  en plus, il me manquait quelques cheveux sur la tête. 

Vu de l'extérieur, j'avais tout à fait l'air d'un curé. Et c'est à ce moment, 

que je compris pourquoi le gars m'appelait "père", et que le gars à l'œil au 

beurre noir, a écouté mes bonnes paroles, mais, le pire, était que, je ne 

pouvais plus leur dire que je n'étais pas curé alors que je n'avais jamais dit 

que  je  l'étais,  car  si  je  leur  avais  avoué  cette  méprise,  ils  m'auraient 

certainement assassiné. 

Premièrement pour leur avoir menti, et deuxièmement, être l'ami d'un des 

mecs qui avait foutu sur la gueule d'un des leurs. Je fus obligé de jouer le 

jeu du curé malgré moi. Ensuite un autre vint vers moi et me dit :

- Et s'il a dix ans, c'est possible aussi

- Mais, bien sûr, que je lui dis.

Et ce gars aussi fut vachement content, car j'appris que le curé de leur 

quartier, ne voulait pas baptiser leurs enfants, parce qu'ils n'allaient pas à 

l'église. Ça devait être un curé con, parce qu'est-ce que ça peut foutre, 

qu'un enfant soit baptisé ou non, si ça leur fait plaisir. Mais le pire arriva. 

Les gars voulaient que je les baptise, et tout de suite. J'avais beau leur 

dire, que l'on pourrait faire ça dans une semaine, que ceci exigeait une 

certaine préparation, mais rien à foutre. Ils me tenaient et me voulaient 

tout  de  suite.  Ils  devaient  certainement  penser  que  je  voulais  leur 

échapper,  j'étais  dans  la  merde.  Je  ne  savais  même pas  comment  on 

baptise quelqu'un, puisque je n'avais même pas vu le mien. 

On se dirigea tous dans la direction de leur quartier, qui était encore plus 

haut que celui où nous étions. Tout le monde était complètement rond, 

zigzaguant dans les rues. Nous arrivâmes enfin, dans l'habitation de l'un 

d'eux. Tout le monde entra et l'on me présenta à toutes les femmes des 

gens avec qui j'étais. Les deux choses que je craignais, étaient que le curé 

du  quartier  se  ramène,  et  que  les  gens  avec  leur  enthousiasme,  me 

gardent  pour  la  journée,  alors  que  je  devais  partir  pour  le  Chili,  dans 

l'après-midi. 

Donc, j'essayai d'activer un peu les choses. Je crois que j'avais même plus 

la  trouille,  et  j'éprouvais  même  un  certain  plaisir  à  rendre  des  gens 

heureux, en pensant que, si ces gens me demandaient une chose pareille, 

c'est  qu'ils  avaient  confiance  en  moi  et  que  je  devais  même,  si  Dieu 

existait, le faire le mieux possible. Puis l'on m'amena les deux filles, qui 
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me regardèrent  avec timidité.  Je leur  dis,  de m'amener de l'eau, car il 

fallait de l'eau bénite. Je me disais, les curés ce qu'ils utilisent, c'est aussi 

de l'eau normale  du robinet,  et  pas  une eau spéciale,  sauf  qu'elle  est 

bénite avec des paroles, et ceci  je pouvais très bien le faire,  peut-être 

même mieux qu'un curé. Ce que je fis, mais tout en français, comme ça 

personne, ne savait ce que je disais et je pouvais le faire à ma manière à 

moi, qui pouvait être de bonne qualité. Puis je mouillais le front des deux 

filles,  et  l'affaire  fut  réglée.  Les  gens  me serrèrent  la  main,  et  tout  le 

monde se donna l'accolade. On alla chercher des bières et je dus boire 

encore une fois, pour fêter l'événement.

C'était  une chose que je  ne  pouvais  pas  refuser.  Puis  j'essayai  de  me 

défiler le plus vite possible, car il était déjà dix heures du matin, et mon 

train partait à trois heures de l'après-midi. J'étais fatigué et dans un état 

lamentable. 

En descendant, je m'arrêtai chez Yayo, pour lui raconter mon histoire et le 

calmer sur mon état. Mais il dormait tellement fort, qu'il me fut impossible 

de lui dire que tout allait bien. Je rentrai à la maison et me reposais un 

instant, car je ne voyais plus rien. En plus, toute cette histoire avait été 

quand  même  fatigante.  Vers  midi,  je  me  réveillais  et  partis  manger 

quelque chose, car ma journée n'était  pas encore terminée. Elle faisait 

plutôt, que commencer. Je me gardais bien de raconter mon histoire aux 

gens de ma cour, car elle aurait fait le tour de La Paz, à la vitesse d'un 

éclair, qui aurait pu avoir des effets fâcheux pour moi. 

A trois heures, nous étions tous à la gare, avec toute une délégation de 

parents, de femmes, d'enfants, de cousins, oncles, belles-mères, pères et 

mères, et amis. Ce fut carrément une manifestation sur le quai du train, 

pour le départ des Choclos. Ça ne m'aurait pas étonné de voir arriver une 

fanfare.

31

Nous reprenions la route que j'avais faite depuis Arica, en découvrant les 

Andes. Mais cette fois, dans le sens contraire. Ensuite, encore une fois, la 

route du Pacifique, en passant par Antofagasta. J'étais un peu inquiet des 

effets de la descente vers le bord du Pacifique, car il y avait quand même 

une  dénivellation  de  4000  mètres,  et  cette  différence  engendrait  une 

amorphie du corps, qui nous faisait dormir pendant 18 heures, sans avoir 

l'impression de récupérer. Est-ce que les Choclos allaient s'endormir sur 

scène ça, je ne le savais pas, mais de toute façon cette descente provoqua 
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une réaction, qu'eux mêmes n'attendaient pas. 

Nous étions au milieu du trajet, on se racontait des histoires je leur avais 

dit que j'avais baptisé des mômes, ce qui provoqua des éclats de rire. Ce 

qui les fit surtout rire, c'était que pour eux, je représentais le contraire 

d'un curé. De toute façon, cette aventure fut le sujet de conversation de 

tout le trajet. Il suffisait que l'un d'eux m'appelle, Monsieur le curé, pour 

qu'aussitôt, la conversation s'anime avec ces histoires dans tout le wagon. 

Puis tout à coup, un des gars, le plus jeune de tous, se jeta parterre, avec 

des contorsions du corps. Il se frappa la tête parterre, avec force. Nous 

restâmes hébétés, devant ce spectacle. Personne pendant un instant, ne 

sut ce qui se passait, puis l'un d'eux cria : 

- C'est une crise d'épilepsie. 

Et voilà, tout le monde comprit. Alors, on lui mit un coussin sous la tête, 

sans le toucher. En attendant que la crise passe, je demandai au "choclo" : 

- Pourquoi, ne m'avez-vous rien dit, qu'il était épileptique .

Ils eurent tous l'air étonné, car ils l'apprenaient en même temps que moi. 

Ils supposaient que même lui ne le savait pas. Ensuite la crise diminua et 

tout s'arrêta, et on l'aida à se relever,  car il  avait l'air très fatigué. On 

l'assit sur la banquette et il resta à cet endroit sans rien dire, pendant tout 

le trajet jusqu'à Arica.

A notre arrivée à Santiago, un bus vint nous chercher et nous amena vers 

le chapiteau de Violeta. C'était le soir, et le spectacle avait commencé. Il y 

avait passablement du monde, son spectacle était assez complet. Je pense 

qu'elle avait trouvé un formule qui convenait plus à l'espace du chapiteau, 

en prenant des ensembles de huit à dix personnes, et non basé sur son 

seul  nom.  Elle  était  la  vedette  de  tout  le  spectacle,  ça  s'était 

incontestable, mais après le passage d'autres numéros. 

Les  Choclos  firent  un triomphe ce soir  là.  Jamais  les  Chiliens  n'avaient 

entendu une musique qui pouvait dégager une telle force. Ce soir-là, ils 

effacèrent Violeta, qui d'ailleurs ne s'en plaignit pas. Elle était plutôt fière 

d'avoir  fait  l'exploit  d'être  la  première  à  présenter  des  Boliviens  aux 

Chiliens. Quant aux Choclos, ils étaient dans leurs petits souliers. Tout le 

monde les bichonnaient, les respectaient, les admiraient eux, les pauvres 

cireurs de bottes de La Paz. D'un seul coup, ils étaient les vedettes. J'avais 

rarement vu des gars aussi heureux. Ce soir là, se termina très tard, en 

musique  avec  du  pinard,  pour  tout  le  monde.  Comme  toujours  en 

Amérique du Sud. 

Le lendemain, fut un peu plus dur, car il fallait aller à Santiago pour toutes 

les obligations dues aux artistes. Télévision, journaux, car le but réel des 
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Choclos  étaient  de  jouer  dans  le  plus  grand  théâtre  de  Santiago,  "le 

Caupolican".  C'était  lors  d'un  immense  festival  national,  où  se 

présentaient  les  plus  grandes  vedettes  du  Chili  de  cette  époque.  Les 

Choclos  étaient  les vedettes venues d'ailleurs,  donc ils  avaient un rôle 

important dans leur mission folklorique. Ils prirent la chose très au sérieux, 

quand ils se rendirent compte, qu'en réalité, ils représentaient la Bolivie, 

c'est à dire, leur pays. Ils étaient responsables de chaque habitant du pays 

qu'ils  représentaient.  Cette  seule  pensée,  leur  donna  une  immense 

confiance  et  ils  jouèrent  ce  soir-là,  comme  je  ne  le  les  avais  jamais 

entendu. 

Ce fut un triomphe. Les Chiliens étaient tellement enthousiastes, qu'ils les 

adoptèrent pratiquement. Avec Violeta, on était vachement content, On 

avait tapé dans le mille, en les faisant venir. Puis après trois ou quatre 

jours, d'activité intense, tout le monde se reposa, à la campagne, autour 

du chapiteau. Les Choclos jouaient toute la journée, le fric qu'ils avaient 

gagné.  C'était  un  jeu  très  simple.  Ils  faisaient  un  trou  parterre,  se 

mettaient  à  trois  mètres,  et  lançaient  les  pièces  en  visant  le  trou.  Le 

premier qui mettait la pièce dedans, ramassait toutes les pièces qui se 

trouvaient autour. Cela devait nécessiter beaucoup d'énergie, car ça leur 

donnait une soif terrible, et ils buvaient facilement deux à trois litres de 

vin,  par  personne  et  par  jour.  Ce  qui  fait  que  le  soir  ils  étaient  très 

fatigués. 

Je  n'avais  pas  revu  Roberto,  car  il  était  parti  vers  le  sud.  Violeta  me 

raconta  une  histoire  terrible  sur  Roberto.  Un  soir,  il  était  venu  la  voir 

complètement bourré, puis il avait insulté sa sœur, donc Violeta. Je pense, 

qu'elle  avait  dû,  lui  répondre,  en  pensant  se  défendre  contre  son 

agressivité. Il s'est alors emparé d'un objet, pour lui taper dessus. Cette 

réaction la mis encore plus en rage, alors il prit Violeta par les cheveux, et 

la traîna dehors, puis il lui mit un pied sur la poitrine, en se tapant sur le 

thorax, en criant : 

- Je suis le plus fort, et personne ne m'emmerde, moi.

Violeta me raconta cette histoire en rigolant, mais elle me dit que sur le 

moment elle avait vraiment eu peur. 

Le samedi suivant, nous étions tous occupés à des travaux différents pour 

le spectacle de la soirée. Il faisait un temps splendide. Violeta préparait 

des "empanada", (de la pâte avec de la viande hachée et des légumes, à 

l'intérieur), moi, je préparais les boissons, "Mistella", sucre brûlé avec du 

Pisco et de la Cola de Mono, du lait bouilli avec du café sucré et de l'alcool. 

Les Choclos répétaient dans le pré, puis d'autres personnes mettaient les 

bancs pour les spectateurs ou réparaient le chapiteau pour le consolider. 
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Tout à coup, un couple de gens, qui pouvait avoir dans les quarante ans, 

vint vers Violeta, et lui parla de choses incohérentes que ni elle, ni moi, 

nous ne comprîmes. Au bout d'un moment, la conversation changea de 

ton, car Violeta était un peu agacée. Puis les voix devinrent beaucoup plus 

agressives. Moi,  j'étais à l'autre bout du chapiteau, et je me retournais 

pour voir ce qui se passait, puis je vis le type, mettre sa main dans son 

veston, et en sortir un immense revolver à barillet, et le pointer sur Violeta 

en  menaçant  de  la  tuer.  Je  sautais  aussitôt  par  dessus  les  bancs,  et 

m'élançais  sur  le  gars  en le  déséquilibrant.  Sa femme poussa des cris 

épouvantables pour qu'il ne fasse pas de conneries, quant à moi, j'essayai 

de  lui  ôter  l'arme de la  main,  ce  qui  n'était  pas  facile,  car  le  type se 

débattais  rudement.  Je  lui  filais  deux  ou  trois  coups  de  poing  dans  la 

gueule, mais rien à foutre, ce qui me faisait le plus peur, c'était qu'il tirât, 

car il avait le doigt sur la gâchette. Parfois, le pistolet me passait juste 

devant la tête, c'était un vrai western. Violeta, essaya aussi de l'attraper, 

mais c'était  dangereux. Heureusement les Choclos, attirés par tous ces 

cris, arrivèrent en force, et arrivèrent à maîtriser le type, et à lui arracher 

son revolver. C'était vraiment une immense "pétoire ». 

Je ne sais pas ce qui c'était passé, mais quelqu'un avait appelé la police, 

qui  ramassa  tout  le  monde.  Puis  on  s'expliqua  au  poste,  où  on  nous 

relâcha.  Ils  gardèrent  le  couple.  On  ne  sut  jamais  pourquoi,  cette 

agressivité, mais je pense que c'était une question politique. Plus tard, la 

police vint nous voir, pour nous informer que le pistolet avait été dérobé à 

un policier, un mois auparavant, c'est tout ce que nous avons appris de 

cette drôle d'histoire.

De toute façon, ceci n'empêcha pas de faire un excellent spectacle. Même 

moi, j'avais joué de la flûte avec Violeta ; elle m'avait déguisé en Indien, 

Qu'est-ce que j’avais l'air con, mais le public n'y vit que du feu. Tant qu'ils 

regardaient un mec avec un poncho et un petit bonnet, c'est un Indien. 

J'avais  tellement mal  joué ce soir-là,  que l'on  avait  même déformé les 

titres après leur exécution. Lamentable, plus je faisais d'erreurs, plus le 

titre en était déformé. Par exemple, "Alborozo Colla", qui est le bon titre, 

devint  après l'exécution "Alboroto  Cotta",  "  El  Condor Pasa",  devint  "El 

Toncor  Pasta".  Parfois  on ne disait  même pas le titre,  tellement c'était 

lamentable. On était les seuls au monde, qui nous amusions après une 

exécution.

Après quinze jours passés au Chili, on décida de rentrer à La Paz. Malgré 

tout ce qui s'était passé, on avait la nostalgie de la Bolivie. C'était curieux, 

moi,  j'avais  l'impression  de  toujours  avoir  vécu  en  Bolivie.  L'idée  de 

retourner en Europe m'effrayait. Puis, j'avais envie de voir les gens de la 
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cour,  les  mômes  et  puis  l'orchestre.  Quoi,  tout  ces  gens  que  j'aimais 

beaucoup. Les Choclos aussi avaient la nostalgie, tant il est vrai que La 

Paz, ne ressemblait à nulle part ailleurs.

Cette fois le retour se fit en avion. Violeta aurait bien voulu que je reste un 

peu plus longtemps, mais c'était impossible. Puis, sûrement que, un coup 

de faiblesse, m'aurait  fait  rester à Santiago. Et petit  à petit  les choses 

seraient  devenues  comme  avant.  Cette  idée  m'effrayais,  j'étais  trop 

content là-bas. Violeta me fit beaucoup de peine,  je l'aimais beaucoup et 

ces quinze jours  ensembles avaient  été formidables.   C'était  comme si 

nous avions recommencé, et que je l'abandonnais. Mais, il ne fallait pas 

me  faire  prendre  par  ce  sentimentalisme  et  je  devais  absolument  me 

mettre bien dans la tête, que après, quelques mois les choses auraient 

changé et seraient devenues comme avant, de ça, j'en étais certain. 

32

Après toutes les ovations reçues à La Paz, par le triomphe des Choclos, au 

Chili, les choses reprirent leur cheminement normal.  La Peña, marchait à 

merveille, et notre groupe était bien forgé. Nous avions déjà une bonne 

réputation,  surtout  dans  les  quartiers  populaires,  car  la  reprise 

d'anciennes chansons ou prises du folklore et chantées en Aymara, leur 

plaisaient beaucoup,  surtout  sous cette forme un peu modernisées.  On 

avait l'impression que quand nous chantions ces chansons, les gens les 

prenaient  comme  une  reconnaissance,  qu'ils  existaient  vis  à  vis  du 

restant, car malgré tout, les habitants des quartiers populaires restaient 

quand même, des gens qui vivaient dans les quartiers populaires, donc, 

plus ou moins ignorés.

Nous cherchions des marques de disques qui auraient pu s'intéresser à 

nous, mais rien à faire. Le folklore n'était pas une chose très commerciale, 

et aucune firme ne nous acceptait.

J'avais  fait  la  connaissance  d'un  ensemble,  assez exceptionnel,  qui 

s'appelait "Los Chasquis". C'était quatre gars, originaires de Potosi,  une 

ville  qui  se trouvait  dans les Andes,  dans le sud de La Paz.  Ils  étaient 

employés des télécommunications, et par l'initiative de l'un d'eux, avaient 

décidé, de monter cet ensemble par amour pour le folklore, et aussi pour 

leurs distractions personnelles. Leur spécialité était tirée de la musique 

indienne du nord, de Potosi, qui sortait de tout le folklore de Bolivie, par 

certaines  particularités.  Ils  jouaient  du Charango,  mais  en l'utilisant  en 
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temps que rythme, qu'ils accentuaient en tapant très fort, avec les pieds. 

Ces indiens avaient les traditions qui peuvent nous paraître barbare, mais 

qui font partie de leurs traditions. Par exemple, ils se réunissent à une 

certaine date de l'année, entre deux villages, et font des duels entre deux 

partenaires de chaque villages, se mettent l'un en face de l'autre, à une 

distance de cinquante mètres, et se lancent des pierres, jusqu'à ce que 

l'un des deux abandonne,  et  succombe à ses blessures,  ou bien ils  se 

fouettent  l'un  après  l'autre  en  présentant  leurs  jambes  nues,  à  leur 

adversaire, en passant de l'un à l'autre, et là aussi jusqu'à effondrement. 

Comme chez-nous, la boxe, avec un perdant et un gagnant. 

Donc, ces Chasquis présentaient et mimaient les traditions de ces gens. 

Leur musique était aussi forte que les mœurs et présentait une grande 

originalité. A chaque fois que, cet ensemble venait à La Paz, pour assister 

à des conférences sur les télécommunications, ils passaient à la Peña et 

ensuite c'était la cuite traditionnelle. 

Il faut que j'éclaircisse une chose sur les cuites, je me suis aperçu que la 

seule façon de connaître les gens, est de vivre comme eux, avec tout ce 

que  cela  comporte  pour  pouvoir  tout  connaître  et  avoir  accès  à  leurs 

habitudes et non pas d'une façon écartée, comme les ethnologues,  qui 

ressemblent plus à des voyeurs. Il fallait pour entrer dans les choses, pour 

mieux  les  connaître,  s'assimiler  à  eux,  pour  les  comprendre  et  se 

comprendre  soi-même.  Donc  je  buvais  avec  tout  le  monde,  et  ma 

réputation  d'ivrogne  passa  assez  vite  les  limites  de  La  Paz.  En  plus, 

prendre des cuites ne me déplaisait pas du tout. Petit à petit je devins un 

alcoolique de très haut  niveau. J'arrivais  même à dépasser les propres 

Boliviens. Ce qui me donnait  par rapport à eux, un solide point d'honneur 

sur lequel je pouvais compter. Je n'étais plus un touriste et le contact avec 

ces gens était tel, qu'ils essayaient de m'assimiler à eux, et moi à eux. 

Seule ma morphologie me séparait de ces gens. Mais je restai de toute 

façon  moi-même  en  rejetant  tout  mimétisme.  Même  la  musique  je 

l'interprétais à ma manière propre, et non en essayant de me rapprocher 

des indiens, car de toute façon c'eut été une démarche absurde, ridicule 

et impossible. La seule chose qui reflétait l'esprit des Boliviens, étaient les 

mélodies et la force. J'ai toujours essayé de concentrer mon son de flûte, 

dans la force et non dans la manière, et je pense que cette Identification 

leur a plu. Personne ne pouvait m'imiter puisque j'étais moi-même et pas 

le reflet de leur forme d'interprétation. 

Avec l'ensemble, nous tournions un peu en rond, tout marchait bien pour 

nous, c'est certain, mais à part la Peña et les petits contrats, et les fêtes 

que  nous  organisions,  nous  restions  avec  notre  musique,  sans  autre 
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possibilité que des autres radios ne nous permettent de sortir de La Paz. 

Puis un jour, on nous proposa de faire partie d'un concours à Cochabamba, 

une ville qui se trouvait à une nuit et un jour de La Paz en bus. 

On se réunit  et l'on se mit d'accord,  juste pour nous changer de notre 

succès monotone. Et puis, pour voyager et surtout connaître la "Chicha", 

de Cochabamba, qui a la réputation d'être la meilleure du pays. C'est un 

alcool fait avec du maïs. Ce n'est pas très fort. Cela correspond à notre 

bière, et cette boisson a la particularité pour créer sa fermentation, d'être 

mastiquée par des vieilles femmes, et recrachée dans des cuves d'eau, 

que  l'on  recouvre  jusqu'à  sa  décomposition,  ce  qui  donne  ce  liquide 

délicieux et désaltérant, que l'on appelle "chicha". Il  est évident que la 

chicha des villes n'est pas fabriquée de cette façon, mais chimiquement 

avec des procédés modernes.

Après nous être mis tous d'accord, on se fit inscrire pour ce festival, sans 

nulles autres intentions,  que celles citées plus haut. Les inscriptions se 

faisaient dans un magasin d'une marque de disques, qui portait le même 

nom que le festival, soit "festival LAURO". C'était certainement une grande 

magouille,  car  les  musiciens  devaient  payer  leur  voyage,  et  leur 

nourriture. Seul le logement était gratuit. En plus, aucun musicien n'était 

payé  pour  sa  présentation,  ou  juste  un  petit  dédommagement,   mais 

tellement minime, que tous ces déplacements étaient vraiment pour la 

gloire. Mais, il y avait quand même une remise de prix, à la fin des trois 

jours du festival, au meilleur ensemble, qui était jugé, par un jury composé 

d'employés de la même firme de disques, et le premier prix consistait à 

avoir le droit de faire un disque dans cette marque. Donc ils ne prenaient 

aucun risque et sortaient de toute façon, gagnant de tous les cotés.

Pour partir pour Cochabamba, nous nous étions fait faire des costumes de 

ville magnifiques. Une veste grise en laine du pays, des pantalons noirs, 

une chemise blanche et une cravate, laissée à la volonté de chacun. Puis 

bien peigné, rasé et avec souliers cirés. On avait l'air tellement con, dans 

notre ensemble, que c'était bien, on présentait, bien. Le voyage fut assez 

long, mais il y eut une bonne ambiance dans le bus, malgré les secousses 

continuelles  dues  à  la  route  qui  n'était  pas  goudronnée,  mais  plutôt 

ondulée.  Tout fut  oublié,  et tout le monde chanta avec nous.  Le Pisco, 

coulait  à flot en plus, nous avions pris nos billets à une compagnie qui 

avait la réputation d'effectuer le voyage le plus rapide et parfois le plus 

court,  lorsqu’il  tombait  dans  les  ravins.  Et  pour  ne  pas  perdre  sa 

réputation, les chauffeurs faisaient la course avec les autres compagnies 

et  quand  il  arrivait  à  doubler  un  autre,  même  par  des  manœuvres 

dangereuses, tous les passagers applaudissaient parce qu'on avait gagné.
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C'était aussi une question de poussière, car le bus qui était derrière un 

autre, avait la vue complètement obstruée par la poussière du bus qui 

était  devant  lui,  et  nous  sortions  tout  couvert  de  poussière,  après  ces 

manœuvres de dépassement, qui pouvaient durer plusieurs heures. Par la 

suite, nous prîmes des bus moins rapides, mais qui nous garantissaient 

une  plus  grande  propreté  à  l'arrivé,  et  une  plus  grande  garantie 

d'existence à l'arrivée. Nous laissâmes l'autre compagnie, aux sportifs et 

aux cascadeurs, amoureux d'émotions. 

Arrivés à Cochabamba, une grande animation se manifesta dans la ville. 

On sentit très bien, qu'il se passait quelque chose. Des Indiens de toutes 

les régions de la Bolivie, circulaient dans les rues, tous bien groupés, par 

catégories ethniques, ce qui donnait des couleurs extraordinaires à la rue. 

Puis, on se présenta à la firme de disques, pour qu'ils nous indiquent nos 

emplacements pour passer la nuit. On eut l'avantage de dormir dans un 

hôtel, avec des lits et des draps. Contrairement aux  autres délégations, 

qui profitaient des écoles et des casernes. Mais les Indiens sont des durs, 

tandis  que  nous  on  est  des  délicats.  L'animateur  nous  dit  une  chose 

étrange, avant de commencer le concours : 

- Que nous avions des chances d’être bien placés.

Comment pouvait-il le savoir, si nous n'avions pas encore joué ? 

Nous profitions des deux jours de répit  pour visiter les "Chicherias" du 

coin, qui nous valurent de très belles cuites. Cette boisson est vraiment un 

délice, mais si on en boit trop, on se réveille le lendemain, avec un mal de 

crâne, qu'aucune autre boisson n'atteint, comme degré de douleurs.

Le festival allait commencer. On se présenta à l'heure et au jour fixé, dans 

une salle de cinéma, qui servait aussi pour les concerts. Des files de gens 

attendaient, devant l'entrée. On avait l'impression que tout Cochabamba 

voulait assister au spectacle. Ce qui nous provoqua de petits frissons de 

timidité,  car  nous  n'avions  pas  l'habitude  de  jouer  devant  autant  de 

monde. Ce festival durait trois jours et trois nuits, sans arrêts, ou avec des 

petites poses entre chaque groupe. Je ne savais pas combien de groupes 

passaient en tout, mais ça devait dépasser la centaine. La plupart était 

des Indiens de toutes les régions. C'était véritablement une fête pour tout 

le monde. La salle était bruyante et tapageuse, tandis que les groupes 

jouaient, imperturbables, sans prêter attention aux réactions du public qui 

se comportait comme des enfants. Je pense même que les groupes ne se 

souciaient  pas  de  savoir  s'ils  allaient  gagner  ou  non,  car  certains 

repartaient directement après leur prestation musicale. Nous avons même 

vu un groupe d'Indiens du Nord, de Potosi, avec comme chapeau sur la 

tête, la pointe d'un certain cactus, très grand, qui les couvrait à l'égal d'un 
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chapeau melon. 

Chaque groupe était, après son passage, extrêmement applaudi, autant 

qu'à son arrivée. Pendant qu'il jouait, c'était un brouhaha presque continu, 

de part et d'autre. Les haut-parleurs étaient de mauvaise qualité, et nous, 

qui étions dans les coulisses, étions en réalité, aux premières loges, car 

nous les écoutions en direct. Tout ce bruit dans la salle, nous tranquillisa 

un peu, car le public donnait plus l'impression d'être là, plus pour semer la 

merde  que  pour  écouter  la  musique,  mais  l'ambiance  était  bonne  et 

chaleureuses. 

Puis vint notre tour, qui fut annoncé, d'une manière plus particulière que 

les  autres,  car  nous  représentions  une  façon  plus  particulière  de  ce 

festival. Pour plusieurs raisons. La première était, que nous allions chanter 

et  interpréter  une  chanson  lente,  en  Quechua,  et  l'autre  était,  que  le 

flûtiste  était  un  gringo,  ce  qui  valut  au  speaker,  un  tonnerre  de 

sifflements,  de  houuu,  d'applaudissements.  Tout  y  était.  C'était  la 

confusion totale, comme une cassure. Puis, l'on se présenta, les quatre, 

très timidement, et émotionnés.

 Yayo,  s'avança  vers  le  micro,  salua  tout  le  monde  et  présenta  les 

membres de l'orchestre.  Les gens l'écoutèrent,  comme intrigués,  car le 

calme était revenu, puis tout de suite, on enchaîna sur le "lamento" "El 

liante de mi madré". Au début on entendit des chuchotements, puis plus 

rien. Ce fut incroyable, les gens nous écoutaient, et ce qui renforça dans la 

qualité de notre interprétation. Puis vint la fin de la mélodie, c'était bon. 

Nous avions réussi à nous faire entendre, ce qui représentait un exploit, 

devant ce public si turbulent. Ensuite, nous avons joué des mélodies de 

remplissage,  sans  grand  intérêt.  A  notre  sortie,  les  gens  tapèrent 

tellement  sur  les  chaises  et  parterre,  que  nous  avons  été  obligés  de 

rejouer le thème lent. Ensuite seulement, on nous laissa sortir. 

Même les Indiens, qui attendaient dans les coulisses, avaient la larme à 

l'œil car, le lamento était vraiment une histoire très triste, surtout, sur la 

maman, car la mère en Bolivie, c'est sacré. C'est la seule personne qui est 

Intouchable. Des gens peuvent tuer, si quelqu’un injurie le nom de leur 

mère, et comme tout  le monde a une mère, alors tout le monde se sent 

concerné. En plus cette mélodie avait été chantée en Quechua, ce qui lui 

donnait plus d'intimité et de personnalité. Tout les atouts pour faire un 

"tube",  étaient  dans  ces  trois  minutes  et  demi  de  musique.  Les 

organisateurs nous demandèrent de rester jusqu'à la  fin  du festival,  et 

nous  demandèrent  de  jouer  à  nouveau  pour  le  dernier  jour,  en  nous 

promettant de bien s'occuper de nous. 

Cela sentait quelque chose. Ils étaient trop gentils avec nous mais à la fin, 
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pourquoi pas, on pouvait très bien vivre dans l'euphorie, pendant quelques 

jours, si ça leur faisait plaisir et à nous aussi.

Puis, vint le dernier jour. Tout ce passa comme le premier jour, il y eut 

même un spectateur qui fit rire toute la salle aux éclats et nous aussi. On 

eut même du mal à reprendre notre souffle, car un fou rire nerveux, nous 

faisait perdre notre concentration, ce que la salle comprit tout de suite, et 

rit avec nous. Le contact s'était établi, car les Boliviens sont extrêmement 

critiques, et si un ensemble ne leur plaît pas, soit pour sa qualité musicale 

ou sa prestation, ils ne pardonnent pas et leur lancent des bouteilles sur la 

scène, c'est vraiment eux qui commandent. 

A la fin du festival, un maximum de groupes se mit sur la scène. La salle 

était archi comble et plus bruyante que jamais. Les gens étaient accrochés 

aux balcons, aux fenêtres, partout où se trouvaient un point d'appui. Une 

fois que les groupes prirent place sur le podium, vint l'annonceur des prix 

de ce festival "Lauro" 

- Premier prix :"Los Jairas", pour l'interprétation.

-  Deuxième prix pour la qualité musicale : " Los Jairas ".

Puis,

- Meilleure présentation : "los Jairas".

 Nom de Dieu, on avait tout raflé. On s'était bien attendu à quelque chose, 

mais pas à ce point-là. C'était  trop.  On avait pensé être deuxièmes ou 

troisièmes  avec  notre  mélodie,  mais  pas  premiers,  et  dans  tous  les 

domaines,  car  il  y  avait  des  ensembles  très  valables.  Nous  en  étions 

estomaqués. En plus, le public ne protesta pas du tout, ils trouvèrent cela, 

un excellent choix, et l'acceptèrent avec joie. 

On resta encore quelques jours à Cochabamba, pour foirer un peu, car il 

fallait bien fêter ça. A partir de ce jour, la propagande se propagea dans 

les radios et la presse. La mélodie devait sortir en un petit disque 45 tours, 

dans les jours qui suivaient le festival, II y en eut deux versions, une en 

public, sous le nom pompeux de : "Ainsi gagnent les Jairas", avec public et 

tous les bruits de la salle. 

33

D'un jour  à  l'autre,  nous étions  devenus une révélation  de la  musique 

folklorique du pays. Les radios retransmettaient le "llanto", à tout moment, 

autant à La Paz, qu'à Cochabamba. Par la suite,  je pense que tous les 

Boliviens possédèrent ce disque.  Ce fut presque un hymne religieux  à la 

mère.
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Un certain soir  à La Paz,  au cours  d'une émission  à  la  radio,  on nous 

demanda de la rejouer trois fois dans la soirée. Des gens sortaient de leur 

lit pour nous voir et nous remercier. Nous avons même vu quelqu'un venir 

en  pyjama.  C'était  un  impact,  qui  amenait  les  gens  à  nous  baiser  les 

mains.  Une  personne  voulut  qu'à  sa  mort,  nous  jouions  pour  son 

enterrement, puis les trois messes qui suivirent dans l'année. Ce que l'on 

fit. Nous avons joué pour des messes de minuit, retransmises dans tout le 

pays, par la radio. Jamais, nous n'avons failli, de la jouer dans n'importe 

quelle situation, ou prestation musicale, même aux sérénades. 

Quand nous sommes arrivés  à  La Paz,  nous étions  devenus des héros 

nationaux.  Les  gens  de  la  cour,  étaient  tellement  heureux,  qu'ils 

m'apportèrent  même à  manger  au  lit.  Moi,  comme un  con,  j'en  avais 

presque la larme à l'œil. Puis les mômes, alors, eux, ils étaient contents, ils 

avaient une vedette dans leur cour qui disait des gros mots, qui se payait 

des  putes,  qui  se  soûlait  la  gueule.  C'était  vraiment  l'exemple  parfait. 

D'ailleurs, nous étions toujours ensemble, parfois, Ils venaient pour nous 

accompagner  dans  les  théâtres,  alors  on  leur  faisait  porter  les 

instruments, et les valises. Fallait bien qu’ils méritent leur place.

Je  profitais  de  ce  succès  et  cette  popularité  pour  organiser  des  mini 

festivals,  dans  les  quartiers  populaires.  Uniquement  pour  me fendre  la 

gueule. J'avais trouvé une idée assez astucieuse, pour avoir des micros et 

des amplificateurs. J'avais été voir la "Radio Mendez", et leur avait proposé 

de  retransmettre,  tous  les  dimanches  matin,  une  retransmission  de 

plusieurs groupes, dans les quartiers populaires de La Paz. Ceci, ne leur 

coûtait  rien,  et  je  leur  avouais  directement  que  mon  intérêt  était,  la 

possession des micros. Eux, amenaient le matériel et moi les musiciens. 

Je m'étais mis d'accord avec plusieurs groupes de "choclos", pour cette 

formule,  sans  qu'aucun  de  nous  ne  fut  payé,  mais  qu'il  y  aurait 

certainement quelques bières par-ci par-là, que les gens nous offriraient. 

Ce genre de spectacle eut un succès énorme, mais dura peu de temps, car 

les bières arrivaient, trop à la fois, et chaque habitant voulait nous inviter 

chez-lui, pour boire un petit verre. Pour un Bolivien, boire un petit verre, 

c'est sortir de chez-lui à quatre pattes. Donc, nous dûmes arrêter cette 

formule,  pour  des  raisons  de  santé.  Parfois,  du  dimanche  matin,  nous 

sortions le mardi après-midi, et encore, avec beaucoup de difficulté.

J'avais trouvé aussi une autre formule, pour me marrer. Parfois je gagnais 

beaucoup d'argent, alors, au lieu de me payer des putes, j'organisais des 

grandes fêtes dans la cour.  Pour donner plus de piment à la chose, je 

m'organisais  pour  que  la  fête  du  soir,  commence  pendant  sa  propre 

organisation. J'avertissais tous les habitants de la cour, de l'événement, et 
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que s'ils voulaient m'aider, surtout pour couper la viande et préparer les 

boissons. Ce qu'ils ne refusaient jamais. Je crois même, que c'était une 

demande absurde, de ma part, car ils l'auraient fait spontanément. Puis 

j'engageais trois ensembles, tous trois, payés. J'en prenais trois, car j'avais 

une petite combine à moi derrière la tête. Puis, je faisais répandre dans la 

ville, qu'il y avait un fête à telle date, et que tout le monde était invité. Je 

ne voulais aucune sélection, plus il y avait de mélange mieux c'était. Puis, 

le jour de la fête, je mettais mon magnétophone au milieu de la cour, à 

partir de six heures du matin, avec de la musique enregistrée. Avec le son 

au maximum de sa force. Puis, je me remettais au lit, et faisait appeler 

tous les mômes, qui devaient se mettre devant mon lit, bien droit, et avec 

beaucoup de respect pour ma personne. Si jamais un bronchait, il recevait 

un coup de fouet, que je tenais près de mon lit, dans les jambes. Puis, je 

leur donnais à chacun, une somme d'argent, qu'ils devaient utiliser pour 

une mission que je leur donnais à faire, avec tous les détails et les endroits 

de l'achat du matériel nécessaire à la fête. 

Il  y  avait  interdiction,  de  s'acheter  des  sucettes,  du  chocolat  ou  des 

bonbons,  à des fins personnelles.  Cet  argent  devait  être dépensé pour 

acheter  du  pinard,  de  l'alcool,  des  serpentins,  des  confettis,  des 

décorations de fête, telles que lampions etc, etc… Puis, pour de la viande, 

charbon de bois verres et assiettes de plastique ou de carton. Ils devaient 

m'apporter les factures et je ne devais constater aucune erreur à mon 

désavantage, car ils auraient été accusés d'abus de confiance, avec une 

sentence  terrible.  Après  leur  avoir  donné  mes  ordres,  je  les  priais 

d'accomplir leurs missions, puis d'éteindre la lumière, fermer la porte avec 

douceur et, je me rendormais.

Quand les mômes revenaient, c'était des histoires Invraisemblables. Les 

factures  étaient  un vrai  "foutoir",  et  ils  me racontaient  des histoires  à 

dormir  debout.  Car ces  petits  cons m'avaient  baisé la  gueule,  ça  je  le 

savais. Le principal  était,  pourtant,  que tout le matériel  soit  là.  Alors  il 

fallait commencer la deuxième partie de la fête. La viande était répartie 

aux grandes personnes,  et  les enfants avaient  la  charge de décorer  la 

cour. Tous les étages devaient être décorés avec goût, et harmonie, tels 

étaient  mes  ordres.  Moi,  je  m'occupais  de  rien.  Je  restais  au  lit,  et 

commandais  les  opérations,  car  j'étais  le  chef.  Parfois,  les  enfants 

devaient même m'adorer, en se mettant à genoux devant moi, pendant 

que je les regardais méprisamment. Car un gringo, c'est supérieur, telle 

était ma loi.

J'avoue qu'au lit, je m'emmerdais pas, car les mêmes se bagarraient pour 

des conneries d'emplacement, ou de quantité, alors il fallait que je règle 
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ça, pour plus qu'ils se bagarrent. C'est à cette fête que j'appris à préparer 

les boissons alcoolisées, avec de l'alcool à brûler. On achète des boîtes en 

fer, contenant vingt litres d'alcool à brûler, puis on les ouvre, et on y met 

le feu pendant trois minutes, pour chasser les mauvaises odeurs, ensuite 

on  étouffe  le  feu  avec  un  linge,  puis  on  verse  dedans,  des  arômes 

concentrées, pour donner un goût. Ensuite on presse des oranges et l'on 

mélange ce nectar avec l'alcool. C'est très bon. Ce procédé a l'avantage 

de soûler la gueule des invités, très rapidement. 

Donc ambiance chaude, depuis le début, et ensuite, comme l'alcool et les 

oranges ne coûtent pas cher, on peut en acheter des grandes quantités, 

pour  assouvir  la  soif  de cinq-cents,  à six-cents  personnes qui  venaient 

participer à ces fêtes. 

Si  je  prenais  trois  orchestres,  c'était  pour  les  raisons  suivantes  :  la 

première, c'est d'être assuré d'avoir toujours de la musique, ensuite il est 

certain  qu'un  de ces  orchestres  va  s'écrouler  avant  le  matin,  sous  les 

coups de l'alcool, puis s'il reste deux orchestres, et qu'aucun ne joue, par 

fatigue physique, il suffit de murmurer à l'oreille d'un des musiciens, que 

l'autre orchestre joue vraiment bien,  pour  qu'aussitôt,  celui  à  qui  vous 

avez parlé, appelle ses camarades pour vous montrer comment ils jouent 

eux. Et que vous fassiez la différence de qualité. 

Ce  truc-là,  marchait  à  tous  les  coups,  il  suffisait  d'entretenir  ce  petit 

orgueil, pour avoir de la musique toute la nuit, sans problèmes. Ces fêtes 

se sont toujours bien passées, sans problèmes. Parfois, je voyais passer 

les  mômes comme des flèches,  et  rouges comme des tomates,  car  ils 

étaient  chargé,  de  servir  les  invités,  et  ces  petits  merdeux,  se 

"pionnaient", et ils étaient aussi soûls que les invités. 

Un des grands propriétaires de marque de disques de La Paz, avait son 

studio tout près de la Peña, et souvent il venait me voir pour me proposer 

d'enregistrer cette fameuse mélodie, pour sa propre marque. Je le mis au 

courant que c'était  impossible,  car les droits  sur cette mélodie,  étaient 

réservés uniquement pour "LAURO". Ce qui ne l'empêchait pas de me faire 

dire, que ceci n'étais pas un argument. Mais je savais pertinemment les 

conséquences que cela pouvait provoquer. Il ne démordait pas, pourtant à 

chaque Peña, il était là. Imperturbable avec toujours la même question, et 

de ma part la même réponse. C'était un dialogue de sourd car, chacun 

restait sur ses idées, en considérant que les miennes étaient beaucoup 

plus valables que les siennes. 

Ce  gars,  il  commençait  à  m'emmerder,  et  sa  présence  me  gênait 

fortement, jusqu'au jour où je l'envoyai se faire foutre. Il me répondit tout 

aussi sec qu'il allait former un orchestre qui nous imiterait et que pour lui, 
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cette imitation serait aussi valable que notre formation etc... Je l'envoyai 

balader, et lui dis, qu’il fasse ce qu'il veut, que j'en avais rien à foutre. Il  

partit  furieux  et  je  ne  le  revis  pas  pendant  quinze  jours.  Ceci  me 

tranquillisa. Puis, un soir de Peña, un copain chanteur vint me voir pour 

me  consulter  pour  une  affaire  un  peu  spéciale  et  voulais  savoir mon 

opinion. Il me prit à part et me dit : 

- tu sais que Dueri veut me faire enregistrer le "llanto », alors que je suis 

venu te demander si  tu es d'accord,  car pour moi,  il  n y avait  pas de 

problèmes. Si tu ne veux pas je refuse, mais je préférais te le dire plutôt 

que de le faire derrière ton dos. 

Cette résolution du propriétaire de la marque de disques me mis dans une 

rage, mais je remerciais le copain de m'avoir averti, et lui dis de le faire 

sans autre. Mais il voyait bien que ça me faisait chier, alors il me proposa 

autre chose, qui était encore plus raisonnable, en me proposant, ceci : 

-  Écoute,  me dit-il,  je  vais attendre jusqu'à 3 heures du matin,  si  à ce 

moment tu n'es pas venu je l'enregistre. 

C'était honnête, puis j'en fis part au restant du groupe, qui m'approuva 

dans ma démarche, mais c'était tout de même gênant, car cette mélodie 

était  à  nous, et c'est nous qui avions fait les arrangements. Et nous ne 

pouvions rien protéger, car les droits d'auteur, n'existent pas en Bolivie 

donc, nous n'avions pas le choix. Pendant toute la soirée, cette démarche 

me travailla dans la tête, et m'inquiéta, pour je ne sais quelle raison, Peut-

être la peur d'être détrôné, car Dueri nous avait bien menacé de former un 

ensemble égal au nôtre, et de cette façon, nous couler.  C'est peut-être 

cette insécurité qui me tourmenta. Mais, vers trois heures, du matin, je 

pris la décision ferme de l'enregistrer sans mesurer les conséquences. Je 

réunis  les  gars  de  l'orchestre,  et  on  décida  d'aller  au  studio  pour 

enregistrer la mélodie. 

Quand,  nous  sommes  entrés,  avec  nos  instruments  à  la  main,  le 

propriétaire nous reçut avec un grand sourire, et nous invita tout de suite 

à passer à l'enregistrement, il régla les micros, devant chaque musicien, 

et la séance commença. Quatre mélodies furent enregistrées, d'un seul 

coup, sans rature, puis, l'on se réunit dans le local de la technique, on but 

un bon coup, puis l'on fixa le prix convenu à l'avance. Avec confirmation 

par  écrit.  Pendant  que nous  discutions,  lui,  il  prépara  la  matrice,  sans 

perdre une minute, car les disques devaient sortir  le plus vite possible. 

Avant de nous séparer, il nous régla notre compte, puis l'on se sépara en 

attendant, les événements. 

Le lendemain matin,  à neuf  heures,  le disque était  dans le commerce. 

C'était un tour de force inimaginable. Tous les techniciens, les graphistes, 
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et  les  ouvriers  avaient  travaillé,  toute  la  nuit,  sans  relâche,  et  à  une 

rapidité incroyable. Le disque avait été enregistré le vendredi soir,  et il 

était  dans  le  commerce,  le  samedi  matin.  Et  moi,  j'étais  en  prison,  le 

samedi après-midi, à trois heures.

34

Voici  donc dans quelles conditions.  Nous avions décidé de répéter  une 

mélodie dans l'après-midi, pour l'inaugurer, le même soir à la Peña. Vers 

deux heures je me dirigeai dans les quartiers populaires, comme tous les 

jours, où se trouvait la maison de Yayo. Puis, au milieu de la rue, une jeep 

s'arrêta à ma hauteur, et quatre personnes m'invitèrent à monter avec 

eux, pour discuter un moment, mais, tout ceci gentiment, en me signifiant 

bien,  que  ce  n'était  pas  trop  grave,  qu'il  s'agissait  simplement,  d'une 

convocation pour signer un papier. Il est évidents, que je savais ce qu'il en 

était, mais les quatre gars m'entourèrent et me poussèrent dans la jeep. 

Un des gars, avait  une sale gueule et me parla d'un ton très ironique, 

surtout quand je lui dis, que je n'avais pas beaucoup de temps, car mes 

copains m'attendaient pour une répétition il me répondit, en souriant de 

coin : 

- Mais t'en fais pas, tu la feras ta répétition.

Je  sentis  de  plus  en  plus,  que  ça  sentait  le  roussi,  surtout  quand  ils 

s'arrêtèrent devant le PIC, c'est à dire, la police de sécurité. On descendit 

de la jeep, puis on franchit le portail d'entrée, ensuite, un long couloir nous 

amena devant une porte de bureau où nous attendait un policier en civil 

qui leur dit : 

- Ah, vous en avez déjà attrapé un, alors. 

Là, je compris que l'affaire était plus grave que je n'avais cru. On me fit 

asseoir devant le bureau, puis l'on commença à m'interroger, en débutant 

par cette phrase :   

-  Je  pense  que  vous  savez  pour  quelle  raison  vous  êtes  ici  ?  Je  leur 

répondis que je le supposais. 

- Bon, me dit le gars qui était derrière le bureau, on va vous poser un 

certain nombre de questions et ensuite, vous les confirmerez par votre 

signature. 

Puis,  une  série  de  questions  me furent  posées,  effectivement.  Surtout 

concernant  une  certaine  séance  d'enregistrement.  J'essayais  de  me 

défendre le mieux possible, mais ce n'était pas très facile, car je savais 
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pertinemment,  que  j'avais  tort.  Mais,  je  réussis  plus  au  moins  à  m'en 

sortir.  A  un  certain  moment,  je  me levais  pour  voir  ce  que  le  policier 

écrivait, et à ma grande stupeur, il n'écrivait absolument pas ce que je lui 

répondais, Et tout à coup, je regardai le gars qui m’avait arrêté dans la 

rue, en m'écriant : 

- Mais, c'est quoi cette histoire ? 

Il me répondit  avec un grand rire moqueur : 

- T'occupe pas, signe. 

A  ce  moment,  je  piquais  une  rage,  et  m'avançais  devant  lui,  en  lui 

gueulant au visage : 

-T'as qu'à me prendre, tu me fous devant un mur et tu me fusilles.

- Non, me répondit-il, on va faire pire, on va vous prendre, chacun, et on 

va  vous  foutre  au  clou,  pendant  quatre  ans,  jusqu'à  ce  que  votre 

orchestre, tombe dans l'oubli, et vous aussi.

Eh,  bien,  on était  dans la merde. Mais,  c'est  très curieux,  car quand il 

m'arrive des gonfles énormes, et surtout quand elles sont sans issues, ou 

que je me trouve sans défense, ce qu’on appelle des cas désespérés, au 

lieu de m'angoisser,  ça me fait  plutôt rire,  et je m'en fous, mais alors, 

complètement.  C'est  dans  cet  état  que l'on  m'amena dans  une  prison 

préventive,  qui  se  trouvait  dans  la  même  maison  que  le  bureau 

d'interrogatoire. C'était une cellule de cinq mètres sur cinq, sans couche, 

seulement des pierres surélevées, qui nous servaient de matelas. 

Nous  étions  une  dizaine,  tous  pour  des  délits  différents,  allant  de 

trafiquant  d'enfants  péruvien,   jusqu'au  pauvre  bougre,  qui  dans  sa 

"cuite", avait gueulé un peu trop fort : « A bas le gouvernement ». 

La  seule  raison  qui  me  préoccupait  un  peu,  était  que  les  gars  de 

l'orchestre devaient m'attendre pour la répétition. Puis la présentation à la 

Peña, et  le  dimanche après-midi  nous avions aussi  un contrat  dans un 

restaurant. Pas moyen de donner un message à qui que se fut, car les 

visites étaient pour le dimanche matin, seulement. 

Donc, je me résignai à passer cette première nuit avec mes camarades de 

cellule. Le lendemain, on dut tous attendre neuf heures, pour voir arriver 

les premiers visiteurs,  qui  n'étaient pas très nombreux. Ce que j'aurais 

voulu, c'est qu'une chola rentre avec un môme. Mon désir se réalisa, avec 

la femme du vieux soulard. Elle s'approcha des barreaux d'une fenêtre, 

qui séparait la cour de notre cellule, car nous ne pouvions avoir aucun 

contact libre, et lui demanda d'une voix étonnée et très douce : 

- Mais, qu'est-ce que tu fais là ? 

Lui  n'osa  pas  répondre,  le  pauvre.  Et  ils  restèrent  là,  à  se  regarder, 
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complètement hébétés, sans comprendre pourquoi. C'était une scène qui 

donnait une grande peine. Je remarquai que la chola, avait amené avec 

elle,  un enfant d'une dizaine d'années. Je lui  dis de s'approcher,  en lui 

demandant s'il voulait bien aller à la Peña, avertir les gens, que j'étais en 

prison. Pour être certain qu'il retransmette bien le message, je lui donnai 

quelques pesos.

L'après-midi, je reçus mon premier copain. C'était le frère de Pépé  mon 

associé. Il se présenta comme avocat, puis il proposa de plaider ma cause 

gratuitement, trouvant mon incarcération complètement injustifiée. Je le 

remerciais  et  lui  indiquais  surtout  d'avertir  la  presse  et  les  radios,  en 

spécifiant bien, que je faisais la grève de la faim. "Cela émeut toujours 

l'opinion".  Il  me  promit  de  faire  du  remue  ménage,  dans  toutes  les 

directions. Vers trois heures de l'après-midi, le premier journaliste vint me 

trouver, pour un reportage. Je lui expliquai tout ce qui c'était passé. Il me 

quitta en me promettant de faire tout son possible, pour expliquer mon 

cas, qui ne méritait pas, à son avis, mon incarcération. 

Un peu plus tard vinrent les radios, puis les gens de ma cour, avec tous les 

mômes.  Ensuite  des  avocats,  qui  se  proposèrent  de  me  défendre 

gratuitement.  Je  passais  ma  deuxième  nuit  en  prison,  complètement 

décontracté. Les choses prenaient une bonne tournure en ma faveur. Le 

troisième jour, dès neuf heures du matin, une file de cholas, vinrent me 

trouver. Et toutes m'apportèrent du café, sachant que je faisais la grève 

de la  faim.  Le pire,  pour  moi,  fut  que chacune d'elles,  me donna une 

grande tasse, que je ne pouvais refuser, pour ne pas les vexer, car elles 

me les portaient avec beaucoup de générosité. Mais ce dont elles ne se 

rendaient pas compte, c’était que celle qui m'offrait son café, voulait que 

je boive "son café", sans tenir compte qui je venais d'en boire un,  celui de 

la chola qui la devançait. Ce qui avait commencé par de la générosité, se 

transforma en un véritable supplice. Je dus à un moment, feindre de me 

déplacer  de  la  fenêtre,  pour  une  raison  quelconque,  pour  déverser  le 

contenu de la tasse sur le sol.

J'appris ce jour-là, des choses époustouflantes, sur mon compte. Je ne me 

savais  pas  si  important.  Les  gens  des  quartiers  populaires,  que  je 

fréquentais,  menaçaient de faire une grève de la faim. Les "taxistes" de 

La Paz eux aussi,  se proposaient de faire un arrêt de protestation.  Les 

Indiens  de Umala,  qui  jouaient  à  la  Peña,  organisaient  une marche de 

deux-cent  kilomètres  à  pied.  Le  Président  Barrientos,  me  soutenait 

moralement.  Pour  l'instant,  toutes  les  organisations  folkloriques,  les 

musiciens,  même  l'Ambassadeur  de  France,  Monsieur  Ponchardier  me 

promirent leur soutien, si les choses ne s'arrangeaient pas. Des juges et 
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des avocats, j'en dénombrais neuf, me promirent que les choses allaient 

certainement s'arranger et tous plaidaient ma cause, sans rétribution. Les 

radios diffusaient notre musique, à longueur de journées en invitant les 

gens à me soutenir.

Je réalisais, qu'en réalité, ce n'étais pas pour ma personne exactement, 

que se soulevait ce remue ménage, mais bien cette mélodie,  qui  avait 

sans  que  nous  nous  en  étions  rendu  compte,  touché  profondément  la 

population puis aussi, la reconnaissance par un étranger de reconnaître 

leur propre musique. Il faut bien situer la Bolivie, géographiquement. C'est 

un  pays  complètement  isolé  du  monde,  qui  se  trouve  au  centre  de 

l'Amérique du Sud, avec à l'est, les Andes et la forêt vierge. Au sud, les 

Andes, la forêt vierge et une toute petite sortie sur l'Argentine. Ce pays 

possède une population approximative de 5 à 6 millions d'habitants, pour 

une superficie qui est deux fois et demie la France. Les quatre-vingt pour 

cent de la population, sont des Indiens mal considérés par une élite soi 

disant supérieurs. Cette élite qui aurait tendance à imiter les Européens, 

en considérant que tous les bienfaits de notre civilisation de progrès, qui 

n'est en réalité, que de la poudre aux yeux,  est une bonne chose. Tout 

ceci, en rejetant leur propre civilisation, pour s'adapter à la nôtre. Cette 

forme  de  confusion  de  pensées  due  à  leur  infériorité  en  nombres 

d'habitants  face à l'Europe et les États-Unis, les a un peu réconciliés avec 

leur propre identité. Quand ils ont vu qu'un européen les comprenait et 

prenait en valeur ce qui leur appartient. 

Donc, mon cas aurait très bien pu se passer avec quelqu'un d'autre que 

moi. Ma grande chance a été de ne pas venir à eux, avec des appareils 

photographiques pour les avoir dans ma petite boîte (appareil de photo ), 

ou magnétophone, comme un oiseau en cage ou un chien en laisse, que 

l'on garde pour nous, afin de le montrer à des amis, pour leur prouver sur 

un écran, que nous connaissons ces gens, par le biais de la violation de 

personnalité.  Je  n'ai  pas  non  plus,  été  en  Bolivie,  avec  un  message 

annonçant l'arrivée d'une nouvelle société idéale, pour le seul bien de leur 

bonheur, qu'elle soit de gauche ou de droite, catholique ou anarchique. 

Non, sincèrement, je n'ai pas jamais pensé à les transformer ou à leur 

faire comprendre quoi que ce soit, ou de profiter d'eux en les exploitants. 

Tout ce que j'ai fait, c'est simplement les aimer. 

Le lendemain, c'est à dire, le quatrième jour, un monde fou vint me voir, 

même Cavour. Lui, qui était recherché pour la même raison que moi, vint 

me voir, pour prendre des nouvelles de ma santé. Quand il fut parti, un 

policier s'approcha, de la fenêtre, et me dit en riant :

 - C'est Cavour qui est venu te voir, je l'ai reconnu. On ne l'a pas arrêté, 
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car j'ai l'impression que cette histoire va se terminer rapidement.

Même, les policiers m'étaient favorables, c'était un comble. L'avocat qui 

m'avait  fait  arrêté,  car  c'était  un  avocat,  se  retrouva  tout  seul,  et  sa 

démarche, qui  en réalité était  juste,  s'est retournée contre lui,  car son 

erreur fut, de vouloir notre perte. Il aurait certainement eu gain de cause, 

en appliquant une procédure par voie normale, de la justice, sans vouloir 

pratiquer l'excès. Par la suite, il se fit une réputation abominable, à un tel 

point, que certains juges me parlèrent de son élimination du barreau. Ce 

qui  ne  se  fit  pas.  Et  heureusement  car  c'était  un  cercle  vicieux,  qui 

n'apporte rien de bon.

L'après-midi, je vis deux ou trois magistrats dans la cour, qui discutaient, 

puis l'un d'eux s'approcha de moi et me dit : 

-  T'en fais pas, tout s'arrange, dans un instant tu seras dehors. Encore 

quelques papiers à régler et tu seras libre. 

Après  un quart  d'heure  de délibération,  vint  le  gardien qui  m'ouvrit  la 

porte. J'étais libre.

Ce fut l'explosion de joie, même les prisonniers furent contents de me voir 

sortir. Quant aux gardiens, ils se contentèrent de rire. J'arrivai à la Peña, et 

toute la cour était  là,  à  m'attendre,  à me poser des questions  sur  ma 

détention,  en  maudissant  les  avocats.  Surtout,  celui  qui  m'avait  fait 

arrêter. Je remarquais, que ce qui affectait le plus la population, ce n'était 

pas le fait, que j'aie commis une faute pour rupture de contrat, mais le fait 

de mettre un musicien en prison. C'est surtout cela qui les révoltait. La 

suite de cette détention, fut, d'interminables interviews à la radio, et aux 

journaux.  Cette  détention  avait  fait  faire  un  bond  énorme,  à  notre 

popularité. 

35

Heureusement pour nous, notre attitude de changea pas, mais j'en payais 

bien cher le résultat, car je ne pouvais plus sortir dans la rue, sans être 

accosté par les gens qui voulait boire un verre de bière avec moi. J'étais 

complètement  prisonnier  de  mon  personnage  d'ivrogne  et  je  devais 

continuellement inventer une histoire pour échapper à leur emprise. 

Par exemple, si je sortais pour une raison quelconque, je devais marcher 

rapidement et ne pouvais plus flâner, car mon excuse était toujours un 

rendez-vous  urgent,  prétextant  qu'une  personne  m'attendait.  Si  par 

malheur, je m'arrêtais dans un bistrot,  pour boire une bière, parce que 
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j'avais soif, aussitôt je me retrouvais avec une douzaine de bières à ma 

table, et une douzaine de personnes qui voulaient faire ma connaissance, 

et  boire  avec moi,  et  comme ils  sont  généreux,  chacun voulait  que je 

boive beaucoup, ce qui tournait à peu près, à soixante bières au minimum, 

qu'il était possible que je boive. Mais ceci ne les affectait pas, le principal 

était que je boive un peu dans chacune, que je ne les termine pas, ils s'en 

foutaient complètement.

 Mais à force de boire des bières avec moi, on commençait à être un peu 

ivre, puis cette ivresse augmentait de plus en plus, avec toujours plus de 

monde. Ensuite, on allait chercher des musiciens, puis les gens dansaient 

et le bistrot était bondé de monde heureux, qui buvait chantait, dansait et 

tous se terminait le lendemain matin, avec une sortie lamentable, à quatre 

pattes, sans se dire un mot, presque inconscient de ce qui s'était passé en 

réalité, comme une histoire qui a un début, mais pas de fin ou bien une fin 

en  queue  de  poisson.  Voilà  à  peu  près,  ce  qui  se  passait,  quand  je 

m'arrêtais dans un bistrot pour boire une bière, tranquillement,  pour la 

seule raison d'avoir soif. 

Parfois,  ces  agressions  de  gentillesse  se  terminaient  mal,  comme  un 

certain jour. Il était sept heures du matin, c'était un dimanche. Je m'étais 

couché  assez  tôt,  car  nous  avions  un  contrat  assez  important  à  deux 

heures de l'après-midi. Je me sens tout à coup secoué dans mon lit, par 

une vingtaine de gars à moitié ronds, qui me font lever pour aller boire, 

une  petite  bière  avec  eux.  Je  refusais  catégoriquement,  mais,  ils 

insistèrent en rejetant toutes les excuses que je pouvais leur donner. Puis, 

ils me firent le chantage au sentimentalisme, que je ne sus refuser. Ils 

m'expliquèrent  qu'ils  étaient  les  "bordadores"  (fabricant  d'habits  et  de 

masques),  des  quartiers  populaires,  lui  m'ont  soutenu  pendant  ma 

détention. Je fus pris au piège, et ne pus plus refuser mais, à une seule 

condition. Je leur fis bien promettre que, si je venais avec eux, c'était pour 

boire  une seule bière et c'est  tout,  car  je leur  indiquais  que l'avais  un 

contrat important, et que je ne pouvais absolument pas me permettre de 

faillir.  Ils  me  jurèrent  et  me  promirent,  que  c'était  vraiment  dans  ces 

intentions-là, qu'ils étaient venus me chercher et non pas, pour se soûler 

la  gueule,  car  ils  me tenaient  en grand respect,  surtout  lorsqu'il  s'agit 

d'une chose aussi sérieuse, qu'un contrat. Tout ceci dit, et affirmé avec un 

grand sérieux, et une grande sincérité. 

Je  m'habillais  et  les  accompagnais  dans  les  quartiers  populaires.  Ils 

choisirent un bistrot, qui avait une forme allongée et où se trouvait, dans 

le fond, une salle assez grande, pour que nous puissions tous nous asseoir 

et l'on but une bière, assez calmement, puis je décidais de partir avant 
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que les esprits ne s'échauffent, mais, tous crièrent : 

-Mais, non, tu vas encore en boire une, ça va pas te faire de mal. 

J'insistais, mais eux aussi, puis je me dis :

- Bon, une de plus, ça ira. 

Et je succombais. Ce fut mon erreur, car vint la troisième, avec le même 

prétexte et je vis que c'était trop tard. Alors je feignis d'être fâché, en me 

levant brusquement, puis l'un d'eux me barra le passage de sortie, en me 

disant : 

- Toi, tu restes avec nous, tu ne vois pas qu'on est bien tous ensemble ?

-  Mais,  je  leur  répondis,  vous  m'aviez  pourtant  promis,  que  vous  me 

laisseriez partir après une bière. 

Ils me répondirent :

 – c’était pas vrai.

- Et mon contrat ?

- T'as le temps, il n'est que dix heures.

J'étais estomaqué, révolté, impuissant, fâché après moi-même, j'étais pris 

au piège. Puis une grande fête s'organisa, pour moi, malgré moi, et je fus 

obligé  d'y  participer  contre  ma  volonté.  Ensuite,  l'heure  du  contrat 

s’approcha,  puis  l'heure du contrat passa.  Même dans ma cuite,  je fus 

inquiet, mais personne ne me crus puisque j'étais complètement ivre, et 

pour eux, mon inquiétude n'était qu'un sentiment comme un autre homme 

qui a bu, donc ils ne me crurent plus. Mais, vers les deux heures et demie 

de  l'après-midi,  j'eus  une  idée  géniale,  en  leur  proposant  de  tous  les 

inviter à boire un verre, à l'endroit de mon contrat. Et de cette façon, je 

remplirai mon contrat. Ils pourront nous écouter jouer et ils verront que ce 

n'était  pas  une  histoire.  J'utilisais  la  même  technique  qu'ils  avaient 

employée, pour me faire boire une bière. Et nous sommes tous descendus 

dans le centre de la ville,  au restaurant de la Presse, où, nous devions 

jouer. 

Quand nous sommes arrivés, les musiciens me faisaient la gueule, et ne 

me parlèrent pas, puis le propriétaire me menaça de me poursuivre pour 

contrat non accompli. Là aussi, le pire était que j'avais beau leur expliquer, 

ce qui s'était passé, mais ils refusèrent d'écouter un ivrogne qui vient en 

retard à son contrat, et en plus ramène vingt ivrognes avec lui, tous plus 

soûls  les  uns  que  les  autres.  Il  y  a  parfois,  des  situations  tellement 

absurdes, qu'elles semblent incroyables et pourtant elles sont vraies. Ce 

n'est que plusieurs mois plus tard, que les musiciens se rendirent compte 

de cette situation.
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Quelque temps plus tard, après ma détention, Yayo, trouva et arrangea 

une chanson sur ma détention. C'était l'histoire d'une chola, qui se plaint 

d'avoir été séduite par un gringo, qui pour arriver à ses fins, lui promet un 

tas de belles choses, mais après l'avoir possédée et avoir eu des enfants, 

toutes ces belles promesses se sont envolées en fumée. Ce n'était que de 

la poudre aux yeux. Cette chanson est devenue notre « leit motiv ' » et eu 

presque  autant  de  succès  que  "llanto  de  mi  madre",  mais  avec  la 

différence  que  nous  étions  les  seuls  qui  puissions  la  chanter,  car  elle 

relatait, la justification que j'avais fait de la prison et en plus, "elle" me 

donnait un nom : "EL GRINGO". 

Cette chanson était chantée en Aymara et Espagnole mal parlé, comme 

les cholas de La Paz, cette chanson eu pour nom "EL GRINGO BANDO", (Le 

Gringo bandit).

En voici le texte en Aymara Espagnol et traduction française :

De plus  en plus  je  découvrais  des  choses,  chez  ces  gens  que j'aimais 

beaucoup, surtout par leur esprit et ceci, je le compris dans les fêtes de 

quartiers populaires ou pendant le Carnaval, par les danses traditionnelles 

mais, toujours par groupes de 20 à 80 personnages, pour la « Diablada » 

ou la  « Morenada ». Mais les danses qui m'intriguaient le plus, étaient le 

« Auqui-Auqui », le « Doctorcito » et le « waca-waca » ou « Wacatocoris ». 

Ces  noms  semblent  bizarres  mais,  ils  ont  par  leur  traduction  et  leur 

situation dans un lieu commun, qui  n'est pas du tout religieux,  ce que 

nous européens recherchons, mais tout a fait autre chose. 

Par exemple le « Auqui-Auqui », ça veut dire en Aymara, « vieux-vieux ». 

La  musique  de  cette  danse  est  saccadée  très  fortement,  et 

irrégulièrement.  Quand  aux  danseurs,  ils  sont  habillés  avec  de  vieux 

vêtements fripés, parfois, avec des redingotes. Ils ont sur la tête, un vieux 

chapeau à larges bords, et pointu en haut, puis ils ont une longue barbe et 

un faux nez. A leur main droite, ou gauche, ils tiennent un bâton tordu 

comme un sarment de vigne. Ils se tiennent tordu comme des vieux, en se 

tenant le dos alternativement de la main gauche ou droite. Dans leur dos 

ils  ont  une  bosse,  la  bosse  veut  dire  pouilleux,  et  ils  marchent  en  se 

secouant.  Ils  se  soutiennent  avec  leur  canne,  et  de  temps  en  temps 

poussent un gémissement de oh, oh. Eh, bien, cette danse est une satyre 

aux Espagnols qui vivaient à La Paz, pendant l'époque de la conquête et 

qui se plaignaient de leurs rhumatismes ce qui faisait rire les Indiens, car 

eux n'en ont pas.
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Pour les "Doctorcitos" (petits docteurs), la musique est presque la même, 

mais pas pareille, le rythme est aussi saccadé, mais moins puissant. Par 

contre, plus irrégulier. Les personnages ont de beaux habits de réception, 

avec  queue  d'hirondelle.  Un  petit  plastron  blanc  un  chapeau  haut-de-

forme, des gants blancs ainsi que des souliers pointus avec des guêtres 

blanc. Ils tiennent aussi une canne avec pommeau, bien droite, puis ont 

une immense banderole colorée qui leur traverse le thorax de part en part, 

comme les préfets ou les maires. Ils ont en général un faux nez, avec des 

lunettes, pour faire sérieux, car toute leur danse ils se tiennent bien droit, 

en regardant au dessus de l'horizon, afin de dominer les gens et voir au 

dessus  d'eux.  Cette  danse  est  une  satyre  aux  autorités,  aux  hauts 

dignitaires, aux médecins, avocats, espagnols etc… Car à l'époque de la 

conquête, les Indiens n'avaient pas droit à ces pouvoirs.

Enfin le "waco- waco" ou "wacatokaris" (vache-vache). Cette danse se fait 

surtout sur les Hauts-plateaux. Le rythme est très rapide et régulier. Les 

danseurs se dédouble, pour pouvoir le suivre, il y a deux vaches que les 

hommes  mettent  à  leurs  hanches.  Des  femmes  dansent  autour,  en 

balançant les hanches. Elles possèdent jusqu'à 25 jupes, les unes sur les 

autres, toutes de couleurs différentes. Puis, deux bouffons qui se roulent 

parterre,  qui  emmerdent  les  vaches,  qui  mettent  la  main  au  cul  des 

femmes.  Ils  sont  là  pour  faire  rire  les  gens  pendant  que  les  autres 

continuent imperturbablement leurs danses, puis ils jouent au toréador. 

Alors les vaches, leur donnent des coups de cornes dans le cul, et alors, ils 

s'enfuient en criant, et se tiennent les fesses. Cette danse est une satyre 

des corridas espagnoles. Les deux taureaux pourraient être le toréador et 

le taureau, mais, où il y a l'astuce, c'est que à un moment, les bouffons 

viennent avec des seaux, puis ils s'approchent des taureaux et les traient.

J'avais remarqué, aussi à l'époque du Carnaval, mais surtout à la fête du 

grand Poder, qui était le quartier populaire où nous allions répéter, que 

pendant  cette  fête,  des  milliers  de  gens  occupaient  les  rues,  ce  qui 

bouchait le passage du cortège ou des groupes qui se produisaient. Pour 

faire  écarter  toute  cette  population,  sans  violence  et  sans  agressivité, 

c'est à dire avec des gendarmes, eh bien, devant chaque groupe, circulent 

des hommes costumés, d'animaux féroces comme des ours, des gorilles 

qui eux vont dans la foule, et leur font peur. Les gens jouent le jeu, et 

reculent  devant  ces  animaux,  en  criant  de  frayeur,  mais  mimant  la 

frayeur, car si les ours les attrapent ils leur donnent des coups sur la tête 

ou sur la figure, forts bien décidés, mais pas bien méchants, et tout rentre 

dans  l'ordre.  Les  gens  se  sont  écartés  en  se  distrayant,  sans  aucune 

violence car les flics, ils sont dans la foule pour regarder comme tout le 
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monde le défilé. 

Quant à la Peña, tout marchait bien. Les gens accouraient pour assister 

aux  spectacles, avec parfois des réservations d'une semaine à l'avance. 

Nous avions doublé le prix d'entrée, demandé par les clients eux-mêmes. 

Ils  trouvaient  que  le  spectacle  valait  beaucoup  plus  que  le  prix  qu'ils 

payaient, ce qui ne dérangea personne. Nous aurions pu les tripler, ça ne 

les aurait pas plus dérangés. Nous étions même dans le guide Américain 

du tourisme, avec toutes les bonnes adresses de chaque pays. La Peña 

Naira avait comme référence : Mal assis, mauvais vin, mauvaise aération, 

mais  bon  spectacle.  Je  pense  que  c'est  pour  cette  raison,  que  les 

Américains  ne  venaient  pas.  Ils  préféraient  bien  assis,  bon  vin,  bonne 

aération et mauvais spectacle. C'est toute la différence.

 Dominguez venait en général un peu en avance, sur le spectacle, pour 

discuter  un  peu  ensemble,  de  tout  et  à  part  les  conneries,  aussi  de 

musique. Puis, un jour,  Cavour vint aussi en avance. Il  s'assit  tout seul 

dans un coin, pendant que nous bavardions avec Dominguez. Cavour prit 

son Charango pour faire des exercices, car il avait l'air de s'ennuyer. A un 

certain moment, Dominguez eut l'attention attirée par Cavour. Il semblait 

que quelque chose l'intéressait. Il  sortit sa guitare en lui demandant de 

répéter cette mélodie qu'il schématisait, puis il l'accompagna à la guitare 

en  y  augmentant  des  petites  phrases.  Puis  Cavour  s'intéressa  à  cet 

échange, et cette petite rencontre se transforma en enthousiasme et ils 

reprirent le tout, en y complétant les arrangements de Dominguez. Cette 

mélodie  avait  quelque  chose  de  jamais  entendu,  entre  ces  deux 

instruments.  J'étais  content  pour  eux,  car  ils  avaient  découvert  une 

nouvelle forme de musique et je leur proposais de la jouer le même soir, 

pour voir la réaction du public. Ce qui les enchanta. 

C'est Dominguez, lui-même, qui présenta Cavour en expliquant bien que 

c'était une création toute récente. Ils jouèrent leur mélodie et ce fut un 

véritable triomphe. Les gens avaient compris, c'était gagné. Je fus certain, 

que si ces deux-là se mettaient ensemble, il pouvait sortir quelque chose 

de bon,  malgré  leur  caractère  complètement  opposés.  Dominguez  très 

équilibré, appliqué, raisonnable et surtout calme avec en plus, une très 

grande délicatesse dans son jeu de guitare, opposé à Cavour, nerveux, 

impulsif,  très  dans  les  étoiles,  créateur  sans  distinction  de  bon  ou  de 

mauvais, dans ce qu'il faisait, mais très productif. En plus, la plus grande 

brute dans son jeu de Charango, mettant toute la technique à l'avant de la 

sensibilité, mais quelle technique. Il se disait lui-même : 

- Je suis le mécano de la musique.

Ce qui  voulait  dire  qu'il  s'en  rendait  compte.  Mais,  ces  deux  opposés, 
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formaient  un tout  parfait,  puisqu’ils  s'équilibraient  par  leurs  qualités  et 

leurs défauts.

Quant  aux mômes de la  cour,  quand ils  virent  tout  ce mouvement de 

musique autour d'eux, ils décidèrent de former eux aussi, un ensemble, 

qui d'après leurs données, devait nous détrôner. Ils eurent de ma part, 

droit à un immense bras d'honneur. Mais, ils tenaient à leur ensemble. Ils 

s'étaient  déjà  nommés  comme  instrumentistes.  Ils  avaient  même  un 

représentant, qui était le petit "Pulguito", (la puce), qui lui, avait plus une 

âme de fonctionnaire représentant sa marchandise, que de musicien. 

Donc  tous  étaient  prêts,  pour  eux,  sauf  les  instruments  qu'ils  me 

demandèrent  d'acheter.  Ce  que  je  ne  fis  pas,  mais  contribuais  à  leur 

achat,  car  c'était  trop  facile.  Et  le  petit  effort  qu'ils  fournissaient 

prouvaient qu'ils voulaient vraiment faire de la musique, et non pas un 

simple caprice de gamin. Ensuite, ils me demandèrent carrément, de leur 

donner des cours de musique. Alors, là, ils eurent droit à un double bras 

d'honneur, car premièrement, ça m'emmerdait et en plus je n'aurais pas 

su quoi leur enseigner. Car la musique ça ne s'enseigne pas, ça s'apprend, 

à part pour les études supérieures, mais pas au stade de débutant. Il faut 

avoir le désir et l'amour d'en faire, pour satisfaire sa volonté d'apprendre. 

Donc,  on fit  un pacte.  Je  refusais  catégoriquement  de leur  donner  des 

cours,  mais,  dès  qu'ils  avaient  un  problème  quelconque,  ils  pouvaient 

venir me voir et me poser des questions, auxquelles je répondrais, dans la 

mesure de mes possibilités. Ce qui eut pour effet, que quinze jours après, 

ils  étaient  prêts  à  jouer  devant  le  public,  sans  trop  de  complications. 

C'était honnête, évidemment leur répertoire était le nôtre, puisque nous 

étions leurs idoles. Mais ils m'avaient au préalable, demandé la permission 

d'utiliser notre répertoire. Ce que je leur accordais, en leur disant bien, 

que, ça n'avait aucune importance, puisque l'élève ne peut pas dépasser 

le maître et qu'ils joueraient de toute façon, moins bien que nous. Ce qui 

me valut comme réponse, des Hou, hou, des sifflets,  des railleries, des 

bras d'honneur, etc., etc.

Quand ils se présentèrent devant le public, ce fut des plus comiques. Le 

petit "Pulguito", avait mis une belle chemise blanche, avec un beau nœud 

papillon  grenat,  ce  qui  lui  donna  une  certaine  suprématie.  Quant  aux 

autres, ils étaient derrière lui, rouges de honte, essayant de se cacher l'un 

derrière l'autre, mais comme il fallait toujours qu'il y en ait un devant, ça 

leur  donnait  un  mouvement  de  rotation,  qui  les  montraient  avec  leurs 

inquiétudes, et leurs battements de cœur, sous l'émotion. Mais les gens 

furent  très  indulgents  avec  eux,  et  les  encouragèrent.  Moi,  je  fus 

vachement content de les voir,  parce que c'était  des mômes,  et  ils  se 
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démerdaient bien. Ces débuts en public, furent très encourageants, quand 

ils sortirent de cet examen, ils furent fous de joie. Les parents aussi. Par la 

suite, ils se donnèrent un nom, "Los Jairitas", (ce n'est pas moi qui le leur 

ai  soufflé  ),  et  ils  jouèrent  régulièrement  à  la  Peña,  en  s'améliorant  à 

chaque fois un peu plus, jusqu'à ce qu'ils créèrent leur propre mélodie. Là 

on put dire que c'était parti pour eux. 

Dans la cour, vivait aussi un gars très renfermé. Il vivait dans une toute 

petite pièce, près de la mienne. Il devait avoir douze ans et était orphelin. 

Les gens de la cour l'avait adopté comme leur enfant, ce qui fit qu'il avait 

plusieurs pères et plusieurs mères. Et moi, j'étais un de ceux-là. Il venait 

me voir pour discuter et s'intéressait aussi un peu à la musique. Mais, je 

ne pouvais pas le prendre comme les autres, car il était très fragile. Ce 

gars  avait  dû  voir  des  choses  pas  très  belles  dans  sa  vie,  car  il  était 

extrêmement renfermé. Il ne regardait jamais personne dans les yeux ou 

alors  furtivement.  Au contraire des autres,  qui  m'envoyaient chier  sans 

problème  de  regard,  ou  plutôt  en  me regardant  bien,  pour  mieux  me 

l'affirmer. 

Lui par contre, me demanda un jour, comment je faisais pour jouer de la 

Quena,  ce  que  je  lui  fis  voir.  Il  commença  à  porter  un  intérêt  à  cet 

instrument. Par contre, je fis pour lui, un petit effort de compréhension et 

de patience. Puis, petit à petit, je l'amorçais. Les premiers temps, je lui 

prêtais ma flûte, et ensuite je lui en offris une, et je vis, petit à petit, son 

regard toujours  moins  fuyant,  à mesure qu'il  progressait  à la  flûte.  Un 

phénomène extraordinaire se produisit. 

Les jeunes prirent un engouement terrible pour leur propre musique, en 

laissant de côté, les musiques de mode venues d'ailleurs, car ils avaient 

retrouvé, leur propre identité,  et n'ont pas cherché à comprendre ou à 

imiter celle des autres, puisque la leur était valable et reconnue par les 

étrangers qu'ils admiraient et voulaient les admirer eux-mêmes. 

Une fois, il m'est arrivé une chose très marrante. Un Indien venait me voir 

assez souvent, en me narguant et me répétant sans cesse, que ce n'était 

comme ça, en parlant de moi,  que l'on joue de la flûte.  Il  me répétait 

régulièrement, à un tel point que je commençais à douter de moi-même. 

Surtout qu'un indien me le dise, j'avais l'impression de faire fausse route, 

ou bien de m'être trompé, jusqu'à en avoir presque des complexes. Ce qui 

me freina dans mon enthousiasme, je le ressentis en jouant en public. Ma 

conviction  fut  moins  profonde,  puisque  j'avais  un  doute.  Mais  tout  se 

transforma  un  jour,  où  l'Indien  vint  me  voir  pour  me  demander 

humblement,  s'il  pouvait  jouer  dans  mon  orchestre.  J'avais  envie  de 

l'embrasser, tellement j'étais content, car tout son stratagème avait été 

204



dans l'intention de jouer avec nous. Donc, tout ce qu'il  m'avait dit était 

faux.

Le président de la Bolivie, de cette époque, était un gars extraordinaire. Il 

avait  la  réputation  d'être  fou,  et  c'est  pour  cette  raison  que  les  gens 

l’aimaient. Quand on parlait de lui, ce n'était pas pour le bien qu'il faisait à 

la nation, car il ne faisait rien, mais, pour ce qu'il faisait ou avait fait lui-

même. Ses exploits étaient racontés comme une sorte de légende, qui 

s'ouvrait et montrait une grande liberté. Et ce que les gens voyaient en lui, 

c'était le pouvoir de la liberté. 

Par  exemple,  un  jour,  un  grand  meeting  d'aviation  eut  lieu.  Dans  ce 

meeting, il y avait une démonstration de parachutisme. Tout le monde vit 

les parachutes s'ouvrir, sauf trois, qui s'écrasèrent parterre. A ce moment, 

toute la presse accourut,  ça ce fut  un événement,  mais Barrientos  est 

arrivé en même temps qu'eux, au point de chute des cadavres. Comme 

chef de l'aviation de cette époque, il fut aussitôt harcelé et accusé par les 

journalistes.  Mais,  il  les  arrêta  dans  leurs  accusations,  en  leur  disant 

simplement que, si ces gars s'étaient tué, ce n'était pas le matériel qui en 

était la cause, mais que ces gars avaient tout bonnement mal plié leur 

parachutes.   Il  proposa à la  presse,  de choisir  n'importe  lequel  de ces 

parachutes, et que lui-même, se le mettrait sur le dos et sauterait avec, en 

les prenant à témoin.  Eh bien, Barrientos a sauté, et son parachute s'est 

ouvert.

Un jour il assista à un match de football, avec deux équipes nationales, 

pour une fin de championnat. Eh, bien, lui, il est entré sur la pelouse, a 

pris  le  ballon,  a  driblé  les  joueurs  sans  tricherie,  d'aucune  part,  et  a 

simplement mis un but, devant l'acclamation de la foule. Cela peut être de 

la démagogie, mais la différence est que lui, avait bien joué. C'est ce que 

les gens ont pu admirer. Car, s'il était tombé ou bien avait joué comme un 

pied, il se serait fait siffler. Ce que les gens ont admiré chez-lui, c'est de 

voir un beau joueur et c'est tout. Et mille choses comme ça. 

Il avait la réputation de boire et d'aimer les femmes. Des vertus que les 

Boliviens  admiraient.  Il  y  avait  aussi  une chose qui  était  d'une grande 

force,  chez-lui,  c'était  qu'il  était  originaire  d'un  petit  village  près  de 

Cochabamba, et qu'il parlait le Quechua, mieux que l'espagnol, donc les 

gens le  comprenaient  puisqu'ils  parlait  le  même langage.  En plus,  son 

village d'origine, était le même que celui d'un Président qui avait vécu, 

vers les années 1880, et qui s'appelait Melgarejo. Il était encore plus fou 

que  lui,  (mais  ça,  c'est  une  autre  histoire).  Barrientos  était  adoré  du 

peuple. 

Quand  il  s'est  tué  en  hélicoptère,  à  Cochabamba,  devant  une  foule 
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atterrée, je me trouvais dans un taxi. Nous discutions avec le chauffeur, 

tout en écoutant la radio. Tout à coup, une annonce très grave allait être 

dite.  Le  programme  s'est  arrêté,  et  d'une  voix  calme,  et  sereine,  le 

speaker a annoncé la mort de Barrientos. Eh, bien, le chauffeur de taxi 

s'est arrêté, puis est sorti de la voiture, complètement déboussolé, et je 

vis que tout le monde fit de même, dans les maisons. Les voitures des 

gens se sont arrêtées, et j'ai écouté le silence dans la ville pendant un bref 

instant, tellement l'impact fut grand. Une semaine plus tard, j'assistai à 

son enterrement, à La Paz, eh, bien, tout le monde était là. Derrière le 

cortège, les gens pleurèrent ou avaient la larme à l'œil. Plus personne ne 

riait, et j'ai vu, car je les connaissais, des gens de droite et des gens de 

gauche, puis des riches et des pauvres, puis des indiens et des cholos, 

tous ensemble, mais il n'y avait pas de chiens.

Quand  nous  avons  connu  Barrientos,  ce  fut  sur  une  invitation 

présidentielle, avec contrat signé, pour une réunion avec des Américains. 

Je  pense  de  la  CIA  et  de  la  commission  Warren,  ce  qui  ne  me  disait 

absolument rien, et en plus je m'en foutais. Ce qui m’intéressait c'était 

surtout, connaître ce Président. 

Je dois dire aussi, que je ne connaissais même pas son visage. Quand nous 

sommes arrivés, on nous a reçus avec beaucoup d'égards, en nous priant 

de passer dans une pièce spécialement aménagée pour les musiciens. On 

nous amena à manger et à boire. Ensuite, on nous amena des whiskies. 

On en prit tellement, que quand on arriva dans une salle carrée, mais très 

petite, nous étions à moitié "beurrés". Les gens étaient assis autour de la 

pièce,  et  nous  nous  étions  au  milieu.  Puis  l'on  joua  notre  première 

mélodie.  Comme  je  fermai  les  yeux  et  que  je  jouais  avec  beaucoup 

d'enthousiasme, quand je rouvris les yeux je vis, à ma grande surprise, 

que tout le monde riait en me regardant. Je fus étonné de ces rires, et fus 

un peu honteux de moi-même. Je regardai  si  ma braguette n'était  pas 

ouverte. Je me regardais dans une glace, pour voir si je n'avais pas du 

noir, ou quelque chose sur le visage, mais rien. Ni braguette ouverte, ni 

tache sur  le  visage.  Qu'est-ce que ça pouvait  bien être ?  Alors,  je me 

tournai vers Yayo et lui demandais : 

- Quoi ? 

Puis, d'un signe de tête, il m'indiqua que je devais regarder derrière moi. 

Ce que je  fis,  et  là,  à  ma grande stupeur,  je  vis  qu'il  me montrait  un 

homme,  qui  riait  comme  les  autres,  et  c'est  à  ce  moment,  que  je 

m'aperçus et pensais : 

-  Mais, c'est Barrientos. 

Alors, je lui pris le bras, en m'excusant de ma méprise, et il me répondit, 
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que ça n'avait aucune importance, et ne demanda si, on s'occupait bien de 

nous.  Il  m'offrit  un  verre  de  Whisky.  Plus  tard,  on  discuta  avec  lui,  et 

surtout on but, avec lui.  C'était un homme très calme, absolument pas 

exubérant. J'avais compris que ce qu'il aimait, c'était les femmes, l'alcool, 

la musique et son peuple. 

Nous  sommes  allés  plusieurs  fois  chez-lui,  et  ça  s'est  toujours  bien 

terminé, en buvant et en musique. En assimilant toutes les choses et les 

pensées de cet homme, j'ai compris qu'il était le vrai reflet de son peuple. 

Je l'ai compris à son enterrement. Quand il mourut, il fut remplacé par un 

homme très honnête, qui était pour la justice, pour l'union de la Bolivie, 

pour le progrès. Cet homme était intègre, et certainement avec aucune 

tache de fourberie dans ses intentions. Sans intérêt d'amasser de l'argent 

par le pouvoir. Peut-être un des rares Présidents, qui voulait uniquement 

le bonheur de son peuple. 

Mais,  il  ne  buvait  pas,  il  ne  courait  pas  après  les  femmes  et  était 

profondément honnête. C'est pour cette raison, qu'on ne l'aima pas. Car il 

ne s'identifia pas à son peuple. Il n'avait pas de défauts, donc il n'existait 

pas et les gens ne l'ont jamais cru et l’on destitué, après trois mois de 

présidence.

 En écoutant les conversations à son sujet dans tous les milieux, les gens 

le désapprouvait, en le traitant de mou, d'incapable, et se riaient de son 

abstinence, tant d'alcool que de femmes. On le voyait comme un curé, qui 

nous indique une bonne direction, alors que c'est une direction monotone 

et stable. Ce président, je l'ai connu et je l'ai bien aimé. En plus je compris 

son désespoir, car il ne pouvait pas être pris au sérieux, puisqu'il n'avait 

rien compris des Boliviens, qui eux, voulaient vivre, et c'est tout. Donc, ils 

voulaient un président qui reflétait leurs idées, et non pas les idées venues 

d'ailleurs, qui n'amènent rien de bon. Surtout d'Europe ou des États-Unis. 

Il s'appelait Siles Salinas. Il doit certainement être aujourd'hui, à se poser 

toujours la même question :

 - Pourquoi ne m'ont-ils pas accepté ? Pourtant, j'étais honnête avec eux. 

S'il ne change pas, il ne comprendra jamais. 

FIN
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